眼，睁不开。
想动，动不了，就像那个夜晚一样。”
她顿了顿，声音轻得像耳语：“妾身明白，那是娘亲回来看我了。”
曹笔听完，沉默了好一会儿，似乎在消化这个故事的每一个细节。
然后他抬起头，目光里多了一种东西，一种属于现代人的，刨根问底的好奇。
“你刚才说，每年你娘亲忌日的前一晚，你都会在梦里听到脚步声。”
曹笔顿了顿：“那她有没有在梦里说过话？”
周娘子愣了一下，似乎从没想过这个问题。
她垂下眼帘，认真地回忆了片刻，然后摇了摇头：“没有，只有脚步声，从门口走到床边，停一下，再从床边走回门口。”
“那你自己呢？”
曹笔追问道：“你有没有在梦里试着跟她说话？
比如喊她一声娘，或者问她你过得好不好？”
周娘子的表情出现了一丝恍惚，像是在梦里挣扎过的记忆忽然被唤醒了。
“有，妾身试过。”
“有一年忌日前夜，妾身在梦里听见脚步声停在床边，心里忽然涌上一股冲动，想喊一声娘。
妾身张了嘴，使劲了全身的力气，可就是发不出声音。
喉咙像被什么东西堵住了，喊不出来。”
“那你有没有试着动？比如伸手去抓？”
周娘子摇了摇头：“动不了！
每次都是那样，听见脚步声，知道是她来了。
可这时，整个人会被定住，只有耳朵是清醒的。”
曹笔若有所思地点了点头。
过了片刻，他忽然问了一句让周娘子后背发凉的话：“你有没有想过，那个脚步声，也许不是你娘亲？”
话音刚落，周娘子便浑身一紧，有种后背发寒的感觉。
她张了张嘴，声音有些发紧：“恩公，您这话是什么意思？”
曹笔没有立刻回答，而是端起茶杯喝了一口，茶香味在舌尖散开。
他放下杯子，目光落在窗户上，像在组织语言。
过了几息，他才开口，声音不紧不慢，却带着一种让人汗毛倒竖的冷静，开始分析。
“你娘亲的鞋不见了，然后你院子里出现了一双一样的鞋。
有东西穿着那双鞋，走进你的屋里，在你梦里走来走去。
但你从没见过那个东西，你只是觉得它是你娘亲，因为它穿着
…。。