曹笔注意到，从始至终，这少年，都没有称呼过张员外一声爹，或者父亲。
不是用手指，就是用他这种第三人称代替。
甚至，刚才的叙述里，明明可以说是他爹行贿，是他爹手里有把柄，他却非要换成张府，或者张家。
出于好奇，也为了再补一刀，他指着张员外，直言不讳地问道：“你为何从始至终，都不愿意叫他一声爹？”
张文信一愣，不知如何作答。
周围还活着的人，齐齐将目光聚焦在他身上，也后知后觉，眼神里满是好奇。
是啊，为什么？
张员外是他亲爹，就算他娘是丫鬟，他也是张家的血脉。
叫一声爹，不是天经地义的事吗？
张文信的嘴唇动了动，没有立刻回答。
他的眼神飘向远处，飘向某座已经荒废的偏院，他娘生前住过的地方。
不知想到了什么，他的情绪似乎压不住了，眼眶渐渐泛红，身体开始隐隐颤抖。
曹笔没有催促，只是安静地看着他。
张文信低下头，声音变得很轻，似乎怕惊动什么。
“大人，您有所不知。
我娘死的那天，我就在她身边。”
他顿了一下，像是在组织语言，又像是在回忆某个永远忘不了的场景。
“我娘中了毒，郎中说，已经毒入腑脏，没救了。
她吐着血，踉跄着换好自己最喜欢，最漂亮的衣服……一直望门口，望着那紧闭的门，希望有人能够从外面打开。
她望了很久很久，久到眼睛都已经看不清了，可她还是在望。
我问她在等谁，她没说，就那么望着。
后来有个丫鬟进来，在她耳边说了几句，她神色当即变得萎靡，吐了一大口血。
我想去帮她擦拭，她不让，只是那么呆呆地望着门口。”
他抬起头，看着曹笔，声音颤抖又痛苦。
“她等了一刻钟，两刻钟，半个时辰……最后撑不下去了，死不瞑目！”
“后来，我问了那个丫鬟，我问她，她跟我娘说了什么。
她偷偷告诉我，我娘让她通知老爷，说自己不行了，想在临死前，再见一见老爷。
可老爷在赏鸟，不愿来。”
说到这里，张文信忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。
“一只鸟，我娘连一只鸟都不如！”
曹笔
…。。