傍晚，残阳如血。
李梦手里拎着两个铁桶，胳膊夹着几个牛皮纸包。低着头往营区走。脚步拖沓。
老魏端着洗菜盆站在伙房门口。水滴顺着围裙往下淌。他探出头：“哟，大作家采购回来了？去团部转一圈，魂丢了？”
李梦没搭理他。径直走过老魏身前，推开宿舍门。
薛林正洗着作训服。
抬眼一看：“怎么这副死相？钱让人顺了？”
“砰！”
李梦把两桶红漆重重砸在水泥地上。铁桶底部撞击地面，发出沉闷的响声。
李梦站在原地。肩膀微微发抖。眼眶通红。
老魏端着盆走进来，察觉到不对劲。放下盆，在围裙上擦了擦手：“咋了？跟人动手了？”
李梦咬住牙，胸腔剧烈起伏。
“我今天在军人服务社，碰见以前的同年兵了。”
薛林放下毛衣：“那不挺好，叙叙旧。”
“叙个屁！”李梦突然咆哮，嗓音嘶哑。他一脚踹在铁桶上。铁桶翻滚，“哐当”撞上床腿。
宿舍瞬间安静。
老马坐在桌前，手里夹着一根刚点燃的玉溪。抬起头。
刘青坐在桌前，手里拿着抹布，停止了擦拭枪械的动作。许三多站在墙角，愣愣地看着李梦。
李梦双手死死抓着自己的头发，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“我买完东西，刚走出大门。他在里头跟别人说话。我听见了。”
李梦抬起头，扫视众人。眼神里全是屈辱。
“他说，草原五班，那就是个孬兵天堂。去了那儿的人，就是垃圾堆里的垃圾。还买花种，折腾出花来，也是个废品回收站！”
死寂。
窗外草原的风刮过玻璃，发出呜呜的声音。
老魏脸上的肥肉抖了两下。
薛林抓着衣服的手指一点点收紧，骨节泛白。
许三多张了张嘴：“不……不是垃圾。”
声音很小，被屋外风声盖住。
老马他手里那根抽了一半的玉溪烟，夹在食指和中指之间。
手指猛地发力。
烟纸破裂。脆弱的烟丝被生生捏碎，簌簌地掉落在他的旧胶鞋上。一点猩红的火星落在裤腿上，烫出一个黑洞。
老马没动。他那张布满风霜的脸上，咬肌高高鼓起，脸颊的肌肉在微微抽搐。
刘青把手
…。。