甜靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
她低头看着自己的手。
这双手做了糖醋排骨，洗了堆积如山的碗碟，在学校门口替孩子们撑了腰。但这双手证明不了她是郁甜。
她拿出手机，打开相册，翻到那张全家福。
照片里，她抱着小十五，佟墨白抱着小初一，小白站在最前面比了个耶。
一家五口，笑得很灿烂。
十年前的她不会想到，这张照片会成为她唯一能证明自己是自己的证据。
而现在，这个证据也不能用了。
因为没有人会相信，一个消失了十年的人，会跟十年前一模一样。
手机震了一下。
是季迟发来的消息。
【佟墨白找到了。他在那个路口站了两个小时，被司机带回来了。现在在医院，情绪稳定。你不用来了，来也帮不上忙。】
郁甜盯着那条消息看了很久，打了一行字又删掉，删掉又打，最后只发了一个字：【好。】
窗外，天彻底黑了。
郁甜站起来，走到窗边，看着外面万家灯火。这个城市有无数盏灯，但没有一盏是为她点的。
她在这个世界，是个不存在的人。
“没关系。”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“慢慢来。”
玻璃上的倒影朝她笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是往上扬的。
敲门声响了。
很轻，像是怕惊动什么。
郁甜打开门，门外站着佟宛禾。
女孩手里端着那杯红蛇果汁，已经不那么冰了。
“给你。”她把果汁递过来，声音很小，“你不是说想喝吗？”
郁甜接过果汁，低头看着女孩。
“禾禾。”
“我不信你是我妈妈。”女孩说，声音在发抖，“但是……谢谢你今天在学校替哥哥说话。”
说完，她转身跑回了自己的房间。
郁甜端着那杯果汁，站在门口，眼泪一滴一滴地砸进杯子里。
果汁是甜的。
眼泪是咸的。
甜咸混在一起，是她十年没尝过的味道。
郁甜端着那杯已经不冰的红蛇果汁，在走廊里站了很久。
她听到佟宛禾房间的门锁咔嗒一声落下，然后是窗帘被拉上的声音。
女孩把自己关起来了。
就像这些年她一直在做的事——
…。。