在转盘上慢慢拨号。咔哒，咔哒，每一声都清晰。
电话接通。等待音响了四声，那边有人接起：“喂？”是个男人的声音，平静沉稳。
李教授沉默几秒。电话那头也沉默等着。房间里静得能听到心跳。
终于，李教授开口，声音沙哑干涩：“老林，有个人，带着那东西，去找你了。”
电话那头沉默两秒。然后，那个平静的男声响起，没有惊讶，只有深沉的、仿佛早已预料到的了然：“知道了。该来的，总会来。”
电话挂断。忙音嘟嘟响起。李教授缓缓放下听筒。
他站了很久，然后走到书架前，踮脚在最高层角落摸索，灰尘簌簌落下。他摸出一个蒙着厚灰的硬皮笔记本，走回书桌前坐下。
翻开笔记本，纸页发出脆响。他翻得很慢，最后停在某一页。
那一页纸张更黄更脆，边缘有烧灼痕迹。页面上用钢笔写着一行字，墨迹已褪成暗褐，但笔画深得力透纸背：
“丙辰年秋，与建国、青山同观七星异动。青山惧，曰：此乃尸茧复苏之兆。建国狂喜，曰：此乃长生之门。吾惑。今三人皆去，唯余我，方知真理在青山——有些门，永不可开。”
“永不可开”四字下面，钢笔狠狠划过，几乎划破纸张。
李教授手指抚过那行字，闭上眼，头深深低下。花白头发在台灯光下像一团枯萎的草。
一滴浑浊的泪，从他紧闭的眼角渗出，沿着法令纹滑下，坠落，在那一行字上洇开一团暗色的水渍。
窗外，天色将晚。西边天空泛起暗红霞光，层层叠叠，从橙红到暗紫，像干涸的血迹涂抹在城市轮廓线上。