镜中，映着他和秦风。
真实的秦风，倚靠着他，昏迷，脆弱，命若悬丝。
镜中的秦风……依旧“完整”。
与那“门镜”中所见如出一辙。衣袍虽旧，身姿笔挺，面容虽有风霜之色，眼神却锐利清明，嘴角那缕冷静探究的弧度分毫未变。镜中的“秦风”静静地独立，无需倚靠任何人，只是平静地、带着一种近乎解剖般的审视意味，隔着镜面，与陈默对视。而就在陈默凝神看向镜中那双眼睛的瞬间，他仿佛捕捉到，那“完整秦风”的眼中，极快地闪过了一丝绝非秦风本人会有的、极其细微的、难以解读的、混合着警示与悲伤的眼神，快得像是错觉，却让陈默的心跳漏了一拍。
而在“完整秦风”身侧，镜中的“陈默”，却并非此刻现实中这个疲惫、警惕、被生存压弯了脊梁的男人，而是一个更年轻、眉宇间戾气未消、眼神如出鞘刀锋般锐利、甚至带着几分野性难驯的自己——那是许多年前，初入西域，心中只装着任务、赏金与刀锋喋血的陈默。
陈默感到一种超越恐惧的、冰冷的麻痹感沿着脊椎爬升。这镜子映照的，绝非仅是皮囊。那是被剥离了时间磨损、现实重压、同伴羁绊之后的……某种本质？是被遗忘的自我？是潜藏的欲望？还是被这诡异之地提炼、扭曲并展示的某个灵魂切片？
那个镜像中年轻而冷酷的自己，眼神里的专注与漠然，让陈默感到一阵陌生的寒意。而在那寒意深处，竟悄然泛起一丝对那份曾经拥有的、纯粹而无牵挂的锐气的……一丝难以言喻的刺痛怀念。他立刻将这丝情绪死死压下，如同按住一簇不该燃起的火星。而身旁真实的、濒临崩溃的秦风，与镜中那个“完整”的他相比，显得如此……残缺而失真。
究竟哪一个，才是更“真实”的存在？
他强迫自己移开目光，扫向其他镜面。
破碎的镜片里，他身体的各个部分呈现出截然不同的情绪。倒置的镜子中，他和秦风头下脚上，面容因惊骇和痛苦而扭曲。一面斜插的小镜里，只映出秦风的半边侧脸，那半张脸上的眼睛，竟缓缓淌下一滴浓黑如墨、粘稠如油液的泪。
混乱，颠倒，割裂。每一面镜子都像一个冷酷的审判者，从不同角度，用不同的“真实”，切割、嘲弄着闯入者的存在。
就在陈默的理智在这无穷无尽、彼此矛盾、不断否定着“统一自我”的映象前摇摇欲坠时，变化降临。
那些无序散落、映照着诡谲万象的镜子，开始移动。
…。。