2024年夏 · 北京房山
电子门锁“咔哒”一声轻响，将商住房长廊的喧嚣隔绝在外。李斯瞳拖着仿佛灌了铅的双腿，缓缓挪进玄关。疲惫如潮水般涌来，几乎要将他彻底淹没。
“下次……说什么也得备双拖鞋……就算厚着脸皮跟人要一双也行，反正有人拿拖鞋当活动赠品。”他低声嘟囔，话音在空荡的屋内激起微弱的回音，转瞬便消散在寂静中。
推开内门，视野豁然开朗。最让他迷恋的，永远是那面占据整墙的巨型落地窗。窗外夜色渐沉，都市灯火逐一点亮，勾勒出远方的轮廓。而窗下不远处，正是他当初咬牙签下低息贷款、买下这间房子的决定性理由——房山线的高架轨道。一列地铁正呼啸而过，明亮的车窗串成流动的光带，划破沉沉的暮色。车轮与轨道有节奏的摩擦声低沉而清晰，像是这座城市平稳的心跳。对他这个铁路迷来说，这景象与声响，是每日埋头工作后归家时最好的慰藉。房东竟同意他将租赁转为购买，甚至用已付租金抵了九成贷款——这笔账刚好平掉，连同事都啧啧称奇。而李斯瞳只是笑笑：“全靠我这张嘴能说会道。”
房子是典型的LOFT格局。进门便是挑高的客厅，与开放式厨房和小阳台相连。一道简洁的白色旋转楼梯通往夹层——那是他的卧室区，被他戏称为“复二层”。空间虽紧凑，却足够私密：一张床、一张书桌、一台电脑，便围出了属于他的小天地。
他几乎是手脚并用爬上了复二层，把自己重重摔进柔软的被褥里。摸索着蹬掉脚上那双折磨人的高跟鞋，长长舒了口气，又胡乱将充电线怼进手机接口。屏幕上还停留着漫展返图：照片里的他扮成“开拓者·星”——银灰色短发，眼神慵懒中带着不羁，那身标志性的黑金配色外套与短裙格外醒目。“啧，”他对着屏幕里自己的倒影扯了扯嘴角，“这副模样，倒和刚打完一场硬仗的星有几分相似。”
手机屏幕骤然亮起，《不眠之夜》那迷幻又紧迫的旋律瞬间充斥房间：
“车窗外这夜色流光溢彩……”
来电显示：“老唐”——他的死党唐华正。
“喂，老唐。”李斯瞳接起电话，声音里裹着浓浓的倦意。
“老李！”唐华正的语气明显透着急切，“到家了？赶紧收衣服！刚推送了特大暴雨预警，强度和去年七月底那场差不多！雷达图上好大一坨血红正往咱们头顶压！还有，别瘫着了，外卖我点了，速度过来，吃饱喝足，决战到天亮！《群星》启动，看谁先碾碎三大天
…。。