1967年夏，北京，清华大学物理系大楼前
人群像沉默的黑色潮水，汇聚在大楼前的小广场。然后，一声尖锐的口号如火星迸溅，瞬间点燃了引信。充满时代感的口号声迅速连成一片，亢奋、高亢，像无数把钝刀切割着空气。人群中心，几张课桌拼凑的木台突兀地矗立着。
就在这时，广场角落的高音喇叭里，传出了清晰、平稳，却极具穿透力的女声——那是中央人民广播电台著名播音员夏青，正在字正腔圆地播报着：“……群众运动是天然合理的……”
叶文洁被汹涌的人潮推到了台前。她脸色惨白，嘴唇抿成一条直线，指甲深深掐进掌心，却感觉不到痛。她的目光死死锁在台上那个被粗暴推搡的瘦削身影上——她的父亲，叶哲泰教授。
这位国内顶尖的理论物理学家，此刻显得如此单薄渺小。纸糊的高帽，胸前沉重的木牌，歪斜的眼镜。镜片后的眼神里，却燃烧着一种近乎悲怆的平静。
面对台下汹涌的声浪，他试图用微弱却清晰的声音解释：“……物理学的基本规律，在时间和空间上是均匀的，人类历史上的科学成就……其基本原理在宇宙中是普适的……”
话音未落，便被更高亢的口号彻底淹没。
……
“物理学不存在绝对的真理！它是为无产阶级服务的工具！”台下一个领头的学生厉声反驳，试图用不容置疑的政治论断彻底否定科学本身的客观性。
场面迅速失控。口号升级为咒骂，推搡演变为粗暴的拉扯。几个情绪激昂的学生冲上台，粗暴地扭拽叶哲泰的胳膊，试图按下他那不肯低下的头颅。
就在这时——
人丛边缘，一个原本沉默寡言、戴着厚厚眼镜的年轻学生，身体猛地一震。他的眼神在瞬间变得锐利而陌生，仿佛某种沉睡的意识被强行唤醒。
他用尽全身力气，爆发出与周围狂潮截然不同的、嘶哑却清晰的吼声：
“最高指示——‘要文斗！不要武斗！’”
这声呼喊如同投入滚油中的冷水，让喧嚣的现场出现了极其短暂、不到一秒钟的凝滞。
就在这电光火石的瞬间，那个被吼声惊到的学生，下意识地、几乎是出于本能地，用身体向叶哲泰的方向猛力一撞——试图隔开施暴者或改变受力方向。
然而，混乱中的力量是难以预测的漩涡。
叶哲泰教授在几股方向各异、难以控制的力道共同作用下，身体彻底失去了平衡，像一个
…。。