肃穆的广播声穿透了昏迷的屏障，逐渐清晰：
“……备战、备荒、为人民。提高警惕，保卫祖国，加强战备，准备打仗……”
与之相伴的，是另一种更强烈、更持续的轰鸣，像有巨大的野兽在胸腔内咆哮。
叶文洁艰难地撑开沉重的眼皮。首先刺入眼帘的，是一盏嵌在冰冷金属天花板上的灯，昏黄的光线被细密的铁丝网切割得支离破碎。空气里弥漫着浓重的机油味和一种金属特有的生冷气息。而她身上，裹着一件厚重的军绿色棉大衣。
“雷政委，那个姓程的婆娘心肠太歹毒咧！就因为小叶不签那份瞎话连篇的材料，就朝她身上泼冷水！这大冬天的，不是存心要人命吗！真不知道这种没心肝的人，咋就能当上代表！”一个带着浓重山西口音的声音在轰鸣声中愤愤不平地响起，是她的指导员王守田。
“这……是哪儿？”叶文洁的声音干涩嘶哑。
“在飞机上。”一个沉稳的男声回应道。
眩晕感再次如潮水般涌来，将她拖回昏沉的黑暗，那持续不断的巨大轰鸣成了混沌中唯一的坐标。时间似乎并不漫长，意识又一次挣扎着浮出水面。麻木感消退，尖锐的痛楚占据了身体的每一个角落：头颅沉重得像灌满了铅，四肢关节酸痛僵硬，每一次呼吸都灼烧着咽喉，吞咽唾液如同咽下滚烫的沙砾。
她再次努力睁开眼，仔细辨认。除了指导员和雷政委，舷窗边还坐着几名同样穿着军大衣的男子。不同的是，他们戴着缀有鲜艳红五星的棉军帽，敞开的大衣领口处，露出了里面军装上的鲜红领章。其中一位戴着黑框眼镜，气质斯文。
她尝试撑起身体，竟意外地成功了。视线投向另一侧的圆形舷窗，窗外是刺目翻滚的金色云海；她连忙收回目光，狭窄的机舱里堆满了军绿色的铁皮箱，从对面的舷窗可以看到上方巨大旋翼旋转投下的、不断移动的阴影。她意识到自己是在一架直升机里。
“你还是躺下休息，烧还没退。”戴眼镜的军人温和地说着，扶她重新躺好，细心地掖紧了大衣的边角。
“叶文洁同志，这篇论文，是你写的吗？”另一名面容严肃的军人将一本翻开的英文杂志递到她眼前。文章的标题是《太阳辐射层内可能存在的能量界面和其反射特性》。他又展示了封面——1966年的《天体物理学》。
“肯定是的，这还需要证实吗？”戴眼镜的军人接过杂志，随即介绍道，“这位是红岸基地的雷志成政委。我是杨卫宁，基地的总工程师
…。。