发着或恒定或闪烁光芒的光晕团块。大部分光晕相对静止，少数则在缓慢移动或明暗不定地闪烁。汪淼知道，这是被压缩、转化后的厘米微波可视图像。每一团光晕的核心，都是一个电磁波发射源——可能是路灯、广告牌、电视塔。由于波长巨大，衍射效应严重，根本无法看清任何具体的形状细节。星也默默地按下了自己那副眼镜的开关。
汪淼深吸了一口凌晨冰冷刺骨的空气，猛地抬起头。
他看到了天空。
那不再是漆黑或点缀着星辰的夜空，而是一片无边无际、均匀弥漫着暗红色微光的苍穹！如同最轻薄的血色纱幔，笼罩着整个天球！这就是宇宙微波背景辐射！这微弱而古老的红光，穿越了一百三十多亿年的漫长时空，是大爆炸那开天辟地的炽热瞬间残留的最后余温，是创世纪后久久不散的、宇宙婴儿的体温！
所有的星星都消失了。在可见光波段，遥远的星光已被推向波长极短、人眼无法捕捉的“不可见”状态，本应成为夜空背景上的一个个小黑点。然而，在厘米波段的巨大衍射效应下，所有点状光源的细节被彻底抹平、溶解，完全淹没在这片均匀弥漫的、来自宇宙最古老时代的红色辉光之中。
当汪淼的眼睛逐渐适应了这诡异而壮丽的景象后，他看到了更令人灵魂冻结的一幕：整个暗红色的天空背景，正在微微地、同步地、有节奏地闪动着！如同一个拥有生命的整体！整个宇宙，仿佛变成了一盏悬浮在无垠虚空中、巨大而孤寂的油灯，其火苗正随着某种难以理解的意志，明灭不定地搏动！
站在这片搏动的苍穹之下，汪淼感到一种前所未有的窒息。宇宙仿佛在瞬间坍缩了，变得无比狭小，小得仅能将他一人禁锢其中。它变成了一个巨大而封闭的心室，或者一个孕育着未知存在的、半透明的暗红琥珀，而弥漫于其中的红光，就是充斥其内的、粘稠的血液。他感觉自己悬浮在这“血液”之中，清晰地感受到那红光每一次不规则闪烁带来的“脉动”——它不像心脏那样规律有力，更像一个巨大的、非人的、拥有冰冷意志的存在在随意地抽搐。一股源自生命最原始本能的、对无法理解的、压倒性巨大怪异的极致恐惧，攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
星也静静地仰望着这超越凡人想象的景象，面色凝重。这宏大而冰冷的神迹，让她隔着衣料仿佛再次触摸到了记忆中出租屋抽屉里那几枚勋章的冰冷触感。那些来自另一个充满混乱与无序时代的金属信物，与眼前这精确到毫秒、掌控一切的宇宙闪烁，形成了某种绝望
…。。