香气，几张油光锃亮的木桌旁坐满了早起觅食的街坊邻居，生活气息十足。
店长是个围着油渍麻花围裙的矮胖大叔，看见汪淼、史强和星这三个明显不像是附近住户的生面孔走进来，依旧热情地招呼：“欢迎光临三位！里面找地儿坐！来点什么啊？”
“一瓶牛栏山二锅头，一瓶北冰洋汽水，三份爆肚，一份豆浆，一根刚炸出锅的油条，要酥脆的！”史强熟门熟路地点单，声音洪亮。
三个人在角落一张油腻的小方桌旁坐下。史强拧开二锅头瓶盖，先给汪淼面前的杯子满上，又给星倒了满满一杯冒着气泡的北冰洋。
汪淼二话不说，端起那杯白酒，仰脖就一口闷了下去。辛辣的液体如同火线，从喉咙一路烧到胃里。
“哎哟我的祖宗！”史强赶紧按住他还想再倒的手，“先垫一口吃的再喝！这么整，神仙也得迷糊！”
汪淼被那酒劲冲得眼眶又有点发酸，他咽下那口灼热，声音嘶哑地开口：“史强，其实……我眼前不是什么飞蚊症，是一个倒计时。一个……倒计时。”
看史强只是静静听着，没有质疑也没有嘲笑，汪淼顿了顿，带着一种破罐子破摔的绝望问：“你是不是想说我疯了？或者……脑子出问题了？”
史强摇了摇头，夹起一筷子刚送上来的爆肚，蘸了点麻酱：“我既然主动来找你，还一路跟到现在，就不会怀疑你脑子有问题。你汪淼教授，我信。”
这时，服务员端着托盘走了过来，麻利地把三碗热气腾腾、淋着亮红色辣椒油的爆肚，一碗豆浆，一根金黄酥脆的油条摆上桌：“三位的餐，齐了！请慢用！”
汪淼仿佛没听见，继续对着史强倾诉：“申玉菲……那个申玉菲，她要我把纳米中心的实验项目停下来……我照做了。然后……那该死的倒计时……它就真的消失了！”
“鬼把戏。”史强把蘸满麻酱的爆肚塞进嘴里，含糊不清地评价，又给自己倒了杯酒。
“我一开始也这么想！觉得是鬼把戏！”汪淼的声音激动起来，“所以我跟她说，三天后我会重启纳米实验！我说，你有本事，就把那倒计时打到天上去！打到太阳上！打到整个宇宙上！看她还能不能搞鬼！”
“然后呢？她做到了？”史强端起酒杯，目光如炬。
“她真的做到了……”汪淼的声音陡然低了下去，带着无尽的恐惧和无力感，“就在她规定的时间、规定的尺度上……分毫不差地做到了……”
紧接着，汪淼的声
…。。