城市的脉搏在早高峰的车流中强劲地搏动。汪淼握着方向盘，轿车稳稳停在十字路口，车轮的轨迹与斑马线平行。
车载广播里，新闻播音员的声音充满活力：“……北京奥运会火炬传递路线已全面优化，将更加突出绿色奥运理念……对所有参与者，包括火炬手，都制定了详细的环保行为规范……”
汪淼的目光紧紧锁在前方跳动的红色信号灯数字上。虽然此刻视野里并没有那幽灵般的绿色倒计时悬浮，但连续数日的折磨，已在他神经上刻下了对时间流逝的异常敏感。红灯的数字从“05”开始递减，他的指尖无意识地在方向盘上敲击，仿佛在为无形的秒针伴奏。“04…03…02…01…”绿灯亮起的瞬间，车子平稳地启动，汇入车流。
“汪叔，”副驾上的星转过头，琥珀色的眸子里带着一丝不易察觉的打趣，“您这‘生物钟’，快赶上精准的计时器了。”她试图驱散车内凝滞的空气。
“‘秒表’还差不多。”汪淼扯了扯嘴角，声音带着沙哑的疲惫，“被那东西‘盯’久了，感觉时间都变了个样。”他无法具体描述那种被无形之物精准丈量生命的恐惧，即使倒计时暂时隐去，阴影依旧如影随形。
回到国家纳米中心，汪淼和星的短暂“缺勤”除了引发一些工作流程上的小插曲，并未造成大的波澜。汪淼欣慰地发现，星已能独立承担起实验室里相当一部分基础工作，这大大缓解了他肩上的压力。
午间的项目会议上，汪淼指着投影幕布上的复杂公式，向团队宣布：“通过最新的模拟计算，利用这个优化后的规律，我们有望将材料成本降低约3.22%，更重要的是，它有可能突破目前卡住我们的量产瓶颈。”
作为得力助手，星迅速汇报了停机检修的最终结果：“汪教授，所有预设检修项目均已完成，设备状态良好，符合重启标准。”
汪淼深吸一口气，定了定神，声音不大却清晰地传遍实验室：“那么，我宣布，飞刃材料制备实验，即刻重启！”
指令下达，原本沉寂的实验室瞬间被唤醒。灯光依次亮起，仪器低沉的嗡鸣声重新成为背景音。穿着整洁实验服、戴着口罩的星，走到主控台前，轻声问汪淼：“叔，您……准备好了吗？那个‘东西’，可能会再次出现。”
汪淼的目光扫过熟悉的设备，点了点头：“启动吧。”
随着星按下关键的启动按钮，大型设备发出更加沉稳有力的轰鸣。就在这一刻，那抹阴魂不散的幽绿色数字，如约而至
…。。