车辆驶入密云天文台园区时，夜色已深。沙瑞山的办公室灯火通明，汪淼、史强、星和徐冰冰围坐在会议桌旁，桌面上散落着几张手绘的草图和笔记。
史强端起茶杯喝了一口，开门见山：“你们几个玩这个游戏也有一阵子了，说说吧，到底看出啥门道来了？”
沙瑞山摘下眼镜擦了擦，沉吟片刻：“这游戏的内涵很深，一两句话真说不清。我建议你们先看看这本。”他从书架上抽出一本厚重的专著放在桌上——《恒星的结构与演化》，“另外还有一篇相关的论文，网上应该能找到。”他先抛出了学习的引子。
“简单来说，”沙瑞山重新戴上眼镜，开始解释，“在这个游戏设定的世界里，文明只能在短暂稳定的‘恒纪元’发展；一到混乱无序的‘乱纪元’，文明就会停滞，甚至被彻底摧毁。玩家的核心任务，就是找出恒纪元出现的规律。”
史强点了点头：“这个容易理解。”
星紧接着补充，试图用更生活化的例子说明：“就像我们地球上的四季轮回。古时候的人为了种地，必须摸清春夏秋冬变化的规律。所以才有了历法和二十四节气——就是为了掌握规律，春天播种，秋天收获，存好粮食过冬。”
“嗯，这个也好懂。”史强再次点头。
徐冰冰接上话茬，点出困难所在：“但游戏里的那个太阳，可不像地球四季那么有规律。恒纪元和乱纪元交替的规律，乱得就像地震。我们现在的科技这么发达，地震预测依然是世界难题。”
“所以，只要能准确预测恒纪元，这游戏就算通关了？”史强抓住了核心问题。
“没错。”汪淼给出了肯定的回答。
“那就预测啊！”史强理所当然地说。
星立刻解释道：“游戏里的所有角色，都在拼命预测恒纪元！西伯侯用古老的占卜术预测；139号文明的人为了观测太阳规律，不惜跋山涉水走遍世界；孔子试图用他理解的宇宙礼法去预测；墨子则建造了巨大的宇宙模型来推算恒纪元……他们所有人，都渴望得到一本能准确指明未来何时是恒纪元的万年历！”
史强若有所思：“明白了，他们都很努力，但都失败了。为什么呢？”
“因为三体世界的运行规则，和我们的世界截然不同。”汪淼揭示了关键。
“哦？哪里不同？”史强追问。
“太阳。”汪淼、沙瑞山和星三人异口同声地给出了答案。
“所见略同。”沙瑞山赞许地
…。。