杨卫宁，这位红岸工程的技术总负责人，脸上交织着难以言喻的表情——三分是看到某种荒诞闹剧时的气恼与无奈，七分是面对不可抗力时的疲惫与一丝近乎滑稽的解脱感。他“啪”的一声，将几页打印在粗糙纸张上的文件，丢在了光洁的会议桌中央，声音在寂静的房间里显得格外清脆。
“都看看吧，”杨卫宁的声音带着熬夜和心力交瘁后的沙哑，手指用力点了点那份文件，“上面……批下来的‘样板’，让我们参考学习，并以此为基础，形成我们的‘地球之声’。”
围坐的几名核心成员，包括神情严肃的雷志成政委和其他几位技术骨干，都带着疑惑伸长了脖子。当他们的目光触及文件上的具体内容时，反应各异。有两个人瞬间像是被什么东西掐住了脖子，脸憋得通红，肩膀不自然地耸动，显然用了极大的自制力才没当场笑出声，只能死死咬住嘴唇低下头。那几页纸上赫然写着：
四、对外星文明发送的信件
第一稿
【全文】 收到以上信息的世界请注意，你们收到的信息，是地球上代表革命正义的国家发出的！这之前，你们可能已经收到了来自同样方向的信息，那是地球上的一个帝国主义超级大国发出的，这个国家与地球上的另一个超级大国争夺世界霸权，企图把人类历史拉向倒退。希望你们不要听信他们的谎言，站在正义的一方，站在革命的一方！
【批示】 已阅，狗屁不通！ 大字报在地上贴就行了，不要发到天上去，特殊时期的相关工作组今后不要介入红岸。这样重要的信件应慎重起草，最好成立一个专门小组，并在更高级别会议上讨论通过。
【签字】 毛 1969年12月22日
叶文洁的目光也落在了那份文件上。那熟悉的、充斥着“革命正义”、“帝国主义”、“霸权”、“谎言”等字眼的行文风格，那将地球上的政治斗争逻辑和口号，如此直接、粗暴地投射向浩瀚宇宙的思维方式，像一根冰冷生锈的针，猛地刺入了她记忆中最黑暗、最惨痛的部分——那些铺天盖地的大字报，那些声嘶力竭的批判，那些建立在扭曲事实和煽动仇恨之上的“正义”……
这哪里是写给未知高等文明的、寻求对话与理解的“信件”？这分明就是一张贴满了宇宙深空的大字报！荒谬、悲哀，还有一丝被这种极致荒诞所引发的、近乎生理性的反胃和讥诮，让她竟久违地、清晰地、带着冰冷颤音笑出了声。
“呵……”那短促而突兀的笑声，在这间压抑
…。。