废弃的值班室内，空气仿佛凝固成了厚重而透明的凝胶，每一粒悬浮的尘埃都停止了飘动，时间在此刻变得粘稠而迟滞。星注视着叶文洁，目光穿透了岁月堆积的尘埃与老人脸上那层平静的伪装，深邃而复杂，如同探测雷达峰下千年冻土的冰芯，试图读取每一层纹理所封存的气候与秘密。她缓缓开口，声音不大，却像一块投入镜面般死水的巨石，激起的涟漪足以撼动整个湖底的淤泥：
“我该称呼您‘叶老师’……还是，‘统帅’？”
“统帅”——这个称谓在空旷破败的房间里轻轻回荡，带着金属般的冰冷质感，与周围斑驳的“提高警惕，保卫祖国”标语形成了跨越时空的诡异呼应。
叶文洁脸上的皱纹似乎并未因这石破天惊的称谓而加深一丝涟漪。她的眼神平静得像雷达峰下那些亘古冻结、从未真正融化过的永冻土层，只是眼底最深处，掠过一丝微不可察的了然——那是一种等待已久的尘埃落定，而非猝不及防的惊愕。她没有表现出惊讶，只是微微偏过头，用那双阅尽沧桑的眼睛看着星，轻轻地问，语气平淡得像在确认一个早已预料、甚至暗自期待过的结局：
“小星，你……都猜到了？”
星点了点头，动作带着一种与她年轻脸庞极不相符的沉重与笃定。她没有立刻用言语回答，而是用行动代替。她卸下肩上的背包，放在那张布满灰尘、按键早已失灵的控制台上，“咚”的一声轻响，在寂静中格外清晰。拉开拉链，里面露出的并非书本、笔记本或寻常文具，而是一些看似零散、却显然经过精心挑选的电子元件：几块小巧但功能未知的集成线路板、颜色各异的细导线整齐地卷好、一对改装过的老式电话听筒、一个手工焊接的音频放大模块、几节常见的18650锂电池，甚至还有一小块太阳能充电板。
在叶文洁沉静如古井的注视下，星的双手以一种令人眼花缭乱的速度和惊人的精度开始动作。那双平日里握着笔或端着茶杯的纤细手指，此刻仿佛被注入了精密的程序，剥开导线的绝缘层，露出闪亮的铜芯；烙铁头精准地落下，焊锡熔化又迅速凝固，形成光滑圆润的焊点；各种零件在她指尖旋转、组合、对接、固定……那些看似毫不相干、甚至有些简陋的部件，在她手中仿佛拥有了生命，迅速“生长”、连接，逐渐显露出明确的功能形态。
“其实，”星一边专注地组装，一边低声说，声音清晰而平稳，在寂静的房间里如同水滴落入深潭，“在我踏入这基地深处的时候，就发现了一些痕迹。不是四十年前的，
…。。