般笔挺、眼神即使在放松状态下也锐利如扫描仪般的中年男子！她认得那张脸！在一次级别极高、安保严密的国防科技重点项目中期汇报会上，她作为助理研究员旁听时，曾远远见过这位专家做报告！这是“吃国家饭”的，正经八百、处于核心圈层的军工体系专家，涉及的方向很可能是高能物理或航天动力学相关！
ETO的能量和渗透程度，竟恐怖如斯！它不仅网罗了基础科学界的精英，连最敏感、最关乎国家安全的国防科技领域，都被其触角悄无声息地探入！这个认知让汪淼和星感到一阵刺骨的寒意，远比窗外的夜风更冷。
两人迅速交换了一个眼神，都从对方眼中读到了难以掩饰的震惊和陡然升级的凝重。他们强迫自己压下翻涌的心绪，面上维持着平静甚至略带好奇的神情，不动声色地在靠近里侧、既能观察全场又不太显眼的位置坐下。穿着复古马甲的服务生悄然上前，两人点了杯拿铁和一杯鲜榨果汁，然后便如同其他客人一样，微微垂首，仿佛在品味咖啡，实则全神贯注地观察着周遭的一切。
聚会似乎尚未正式开始，主持人或核心人物还未到场。众人三三两两低声交谈着，声音压得很低，但咖啡馆本就不大，加上环境安静，一些碎片化的词语还是飘了过来。话题天南海北，从M理论对弦论的统一尝试，到强人工智能可能引发的终极伦理困境；从量子纠缠是否颠覆了局域实在论，到最新全球气候模型对极端天气预测的大幅修正……气氛看似热烈而高端，完全是顶尖学者间的思想碰撞。
然而，汪淼和星敏锐地察觉到，所有人的交谈都小心翼翼地、心照不宣地绕开了一个核心——那个名为“三体”的游戏，以及游戏背后所揭示的、那份令人不寒而栗的宇宙黑暗森林图景和文明困境。那份诡异，那份深入骨髓的绝望，像一层厚重而透明的玻璃，将每个人隔绝在自己的座位上，明明近在咫尺，却无法真正触及那个共同知晓的秘密。空气里弥漫着一种奇特的张力，既有顶尖智慧碰撞时偶尔迸发的兴奋火花，又潜藏着对那个不敢言说、却又无时无刻不在啃噬心灵的未知深渊的深深恐惧。
每个人都心知肚明自己为何而来，却又都讳莫如深，用看似无关的学术讨论作为伪装和保护色。
星微微侧着头，假装被书架上的某本书吸引，耳朵却像最灵敏的雷达，努力捕捉着每一片飘过的对话碎片。当那位天体物理学家用略带激动和疲惫的语气，向邻座抱怨“非线性动力学模型在长期预测上的彻底失败，混沌系统的内在不可预测性简直是数学的耻辱
…。。