“你们是虫子。”
这五个字，连同从三体通讯记录中还原出的、那冰冷、平滑、毫无情绪起伏的合成语音，如同一种精神领域的次声波，在亚洲防御理事会（ADC）地下深层秘密作战中心的核心简报室里回荡、萦绕，久久不散。空气仿佛被这句话本身所蕴含的绝对技术差距与文明蔑视冻结了，沉重得令人窒息。
刚刚结束了与叶文洁的最终汇报与情报梳理会议。那份来自四光年外的、赤裸裸的、基于绝对实力对比的判决，像一盆冰水混合着铁砂，浇在所有与会者心头。无论是肩章缀星的将军、鬓发斑白的科学家，还是目光锐利的特勤人员，此刻都感受到了一种源自认知层面深处的寒意与无力感——那是一种你穷尽想象，也无法填补的鸿沟所带来的、本能般的渺小与恐惧。
星站在简报室靠近门口的阴影里，背靠着冰冷的金属墙壁，目光缓缓扫过一张张或熟悉或陌生的面孔。她看到有人眼神涣散，盯着空气中并不存在的某一点，仿佛灵魂被那五个字抽走了一部分；有人眉头紧锁成川字，手指无意识地在桌面上敲击着混乱的节奏，透露出内心的焦躁与不甘；还有人下意识地避开他人的视线，肩膀微微垮塌，那是被更高维度力量粗暴碾压后，暂时失去支撑的迷茫与生理性的畏惧。
只有两个人，在这片弥漫的低气压中，显得相对平静，甚至带着一种“果然如此”的了然，以及了然之后的更深疲惫。
汪淼坐在靠前的位置，双手交握放在铺着绿色呢绒的桌面上，背脊习惯性地挺直，保持着学者的体面。但他的眼神深处，是消耗过度后的空洞，以及一种早已预见的沉重。他早已通过“宇宙闪烁”的宇宙级恐吓和如影随形的“倒计时”，亲身领教过那种无可抗拒、无法理解的力量。三体人此刻的蔑视，只是将那份抽象而庞大的恐惧，用最直白、最侮辱性的语言具象化了。
丁仪则更直接。他根本没坐，而是靠在简报室后方的墙壁上，手里不知何时又摸出了一枚边缘有些磨损的旧硬币，硬币在他修长却沾着些许油污的手指间灵活地翻飞，反射着顶灯惨白的光。他的脸上没什么表情，既无恐惧也无愤怒，只有一种近乎冷漠的、科学家式的接受。仿佛一位理论物理学家，穷尽毕生心血推导出一个公式，最终结果却指向宇宙的热寂——残酷，绝望，但无可辩驳。
几小时后，丁仪那间位于研究所老旧家属区、堆满书籍、论文、稀奇古怪模型零件以及各种空泡面碗和酒瓶的公寓里。
空气浑浊，弥漫着劣质威士忌的
…。。