面。
这后宫里，从来没有人走进过他的心里。
而珍贵妃，正在那盏灯下，在他怀里。
“娘娘，该回宫了。”剪秋再次小声提醒。
皇后站起来，腿有些发麻。
她扶着剪秋的手，走到殿门口时，忍不住回头看了一眼那把椅子。
看了很久，才收回目光，一步一步走出乾清宫。
夜风迎面吹来，带着爆竹燃尽后的硝烟味。
她走在长长的宫道上，灯笼将她的影子拉得很长。
今夜是除夕，按规矩，皇上应该来景仁宫与她一同守岁。
这是她作为皇后的体面，也是她每年唯一能名正言顺站在他身边的日子。
可他已经好几年没有来过了。
回到景仁宫，她没有换衣裳，依旧穿着那身吉服，戴着那顶凤冠，端坐在正殿。
殿里烧着炭盆，火很旺，可她觉得冷。剪秋几次想开口，都被她抬手止住。
“皇上会来的。”她说。
剪秋不敢再劝，退到一旁。
时间一点一点地过去，窗外的爆竹声渐渐稀疏。
炭盆里的火光暗了又亮，亮了又暗。
剪秋轻手轻脚地进来添了一次炭，又悄无声息地退了下去。
子时将近，外头传来零星的爆竹声。
剪秋终于忍不住，悄声去打听，回来时脸色难看。
“娘娘……皇上在承乾宫，已经歇下了。”
皇后沉默了很久。
殿里只有烛火跳动的噼啪声，和窗外偶尔传来的一两声爆竹响。
她望着那盏灯。
子时的钟声响起，新的一年来了。
“知道了。”她的声音极轻极淡。