翊坤宫里，华妃坐在窗下，手里握着一只小小的拨浪鼓。
那是她怀孕时准备的。
小鼓两面画着胖娃娃，一面是男娃娃，一面是女娃娃，红绫扎的鼓槌，摇起来咚咚响。
她那时候还不知道肚子里是男是女，就让人两面都画了。
她想，无论是阿哥还是格格，她都欢喜。
后来孩子没了。
她让人把这只拨浪鼓收进库房最深处，以为再也看不见就不会难过。
今天她让周宁海翻遍了库房才找出来，鼓面上落了灰，红绫褪了色。
可摇起来还是咚咚的，和从前一样。
她握着拨浪鼓摇了摇，那声音还是和当年一样脆生生的。
当年她也是这样摇着它，对着肚子里的孩子说话，告诉他要快快长大，告诉他额娘在等着他。
后来孩子没了，她抱着那具冰凉的小小身体，把这只拨浪鼓放在他手边，想着他路上有个伴，不会害怕。
这些年她从来不敢去想那个孩子的脸。
她不知道他的眉眼像谁，不知道他的哭声是响亮还是细弱。
她只知道太医说过，若足月生产，会是个强壮的孩子。
可她没有等到他足月。
“娘娘。”颂芝从外面进来，声音压得极轻，
“东西送去了，珍贵妃娘娘收下了。”
“她说了什么？”
“没说什么，只是收下了。”
华妃点了点头。
她低头看着手里的拨浪鼓，忽然笑了一声。
那笑声短促而干涩。
“颂芝，你知道吗。
本宫这辈子，恨过很多人。
恨端妃，恨皇后，恨那些分走皇上宠爱的女人。
可现在本宫忽然不知道恨谁了。
害本宫孩子的是皇后，借端妃的手送红花的也是皇后。
本宫一直以为自己最大的敌人是那些年轻貌美的妃嫔，到头来，最狠的那把刀，一直插在本宫身后。”
她站起来，走到妆台前。
铜镜里映出一张精心描画的脸，眉如远山，唇若点朱，依然是宠冠六宫的模样。
可眼角那一道细纹，是脂粉盖不住的。
她伸出手，指尖轻轻触了触镜中那道细纹。
这些年她用最好的脂粉，喝最贵的补药，可镜子里的人还是一天天地老了下去。
她
…。。