陈沐低头看着她，没有说话。
她的嘴角扯出一个笑，可那个笑，比哭更让人心疼。
“曼春。”陈沐轻声叫她的名字。
她没应，只是那样看着他，手臂收紧了一些。
她的眼睛里，那些脆弱、那些痛苦、那些无处安放的悲伤，都在这一刻翻涌上来。
“别走。”她说，声音很轻，像是梦呓，“今晚别走。”
陈沐沉默了一瞬。
他知道她在经历什么。
父母骤然离世，死因不明。
她太累了，太痛了，太需要一个地方，让她可以暂时忘记一切。
哪怕只是一个晚上，哪怕只是一瞬间的逃避。
他没有说话，只是低下头印在了那颤抖的红唇上。
汪曼春闭上了眼睛，手臂慢慢松开。
……
月光悄悄移动，从窗棂的这一边，挪到了那一边。
老宅里很安静，只有偶尔传来的虫鸣声，和两人交织的呼吸。
汪曼春像一只受伤的小兽，紧紧攀附着他。
她吻他，带着酒气，带着泪痕，带着一种近乎绝望的疯狂。
她在他耳边低语，说些断断续续的话。
陈沐没有说话，只是轻轻抚着她的背，
任由她说，任由她哭，任由她咬着他的肩膀，
把所有的痛苦和委屈都发泄出来。
后来她不说了，只是紧紧抱着他，把脸埋在他胸口，肩膀微微颤抖。
再后来，她睡着了。
陈沐没有睡。
他睁着眼，望着窗外的月光，听着怀里人均匀的呼吸，心里却像压着一块石头。
他知道，今夜过后，有些东西会不一样了。
但他不知道，会不一样到什么程度。
……
阳光从窗户照进来的时候，陈沐醒了。
他下意识地伸手往旁边一探——
空的。
床铺上还留着淡淡的体温和香气，但人已经不在了。
陈沐坐起身，环顾四周。
房间里很安静。
她的衣服不见了，鞋不见了，昨晚提来的那些袋子也不见了。
一切都很整齐，像是她根本没有来过。
但床单上的褶皱还在，枕头上还有浅浅的凹痕，空气里还残留着那一丝若有若无的香气。
他的肩膀
…。。