狗尾巴草在刘季嘴里晃，他躺在草窝里，头枕马鞍，一条腿搭在另一条腿上。
草茎嚼烂了，苦味在舌根化开，懒得换。
这是他第三次押送徭役，沛县到骊山，沛县到长城，沛县到南阳。
路越走越远，回来的人越来越少。
刘季把狗尾巴草抽出来看了一眼，又塞回去。
他想起沛县城外那些田，去年秋收，麦子熟透了没人割，穗子垂到地上，麦粒落进土里发了芽。
田埂上蹲着几个老妪，看着麦子烂在地里，一动不动。
她们的男人死在工地上，她们的儿子在另一个工地上。
“这是造了什么孽啊？”他说得很轻。
他不喜欢这份差事，辛苦，不发饷，还要挨骂。
上次回沛县，他爹追着他从巷口骂到巷尾，说刘老三你看看你押走的那些人回来了几个。
他没法回嘴。
前几天来了个消息。
县里文书骑着马追上队伍，马累得口吐白沫，从怀里掏出一卷竹简念了一串名字，说这些人录进名单了，以后有优先权。
刘季拿着文书翻来翻去，优先权？什么乱七八糟的，能顶饷吗？
仰头看天，刘季怎么也想不明白。
不对！这件事不对！民力不是这样用的。
把种地的拉去修长城，长城修起来了，地荒了。
地荒了，明年吃什么，没有明年，人死在工地上地荒一辈子，人越来越少，这样的皇位有意义吗？
刘季闭上眼睛，狗尾巴草不动了，耳朵轻微动了动。
两个人，他们从草窝另一侧摸过去，脚步很轻，踩在干草上几乎没有声音。
刘季眯着眼睛看向那边，想了想，起身追了上去。
一个瘸子，一个少年，面颊无肉，颧骨凸出，脖子细得像秸秆。
三次徭役，每一次都有他们。
第一次抽签，第二次顶替，第三次直接从家里拖出来，他们不应该来第三次。
“秦法严苛，你们跑了，是想让我们一起死吗？”
瘸子抬起头，那张脸上全是灰，嘴角干裂：“秦法？我哥死在长城了！他死了活还没完，役期还没满，就得有人顶，我顶了！
我的役期满了，我侄子被抓来了，我侄子才十六岁。现在役期还是没满。刘亭长，你告诉我，役期什么时候满。”
刘季看着他，沉默了很久，张口说道
…。。