光绪十七年秋，九月二十一日。
这一天，改变了光绪的一生。
早朝照常在太和殿举行。天还没亮，百官就已经在殿外候着了。秋风裹着寒意从门洞灌进来，吹得补服上的朝珠叮当作响。有人缩着脖子跺脚，有人低声交谈，更多的人沉默着，目光不时瞟向殿门两侧那些陌生的脸——今天站岗的侍卫，比平时多了三倍，而且个个面色冷峻，手按刀柄，不像是在护卫，更像是在等待什么命令。
光绪坐在龙椅上，身后的帘幕一如既往地垂着。
一切看起来和往常没有区别。但他在龙椅上坐了五年，从十四岁到十九岁，这座朝堂上的每一丝风吹草动都逃不过他的眼睛。
殿外侍卫的呼吸声太沉了。那是长期绷紧神经才会有的呼吸节奏。
站在前排的几个大臣，手一直在袖子里握着什么。不是笏板，笏板握在左手。他们握东西的是右手，而且握得很紧，指节都泛白了。
李莲英站在御阶下，嘴角挂着一丝笑容。那笑容比平时更深，却也更冷，像是刻在脸上的面具，底下藏着刀。
光绪注意到了这些。
他的心中有一万种声音在叫嚣，但他只是平静地坐在那里，像一潭死水。五年的秘密修炼，五年的隐忍伪装，他已经学会了在任何情况下都保持这张波澜不惊的脸。
但他没有想到，慈禧会在今天动手。
他原本以为还有时间。八国联军还没打进来，慈禧的聚灵阵还没完成最后一步，康有为还在南方联络各家族。按照陈觉记忆中的历史，戊戌政变应该在明年——光绪二十四年。
但历史已经变了。蝴蝶扇动了翅膀，风暴提前了。
“传旨——”李莲英的声音响起，尖锐而悠长，像一把刀划破瓷器。
光绪没有等他念完。
他站起身，转向身后的帘幕。十二旒冕冠的珍珠在眼前晃动，他没有理会，直视着那道明黄色的锦缎。
“皇爸爸，今日早朝，儿臣有几件要紧的事要议。请皇爸爸撤帘。”
朝堂上炸开了锅。
撤帘！
这两个字，像一颗石子丢进了平静的湖面，激起了千层浪。大臣们面面相觑，有人震惊地张大了嘴，有人兴奋得眼睛发亮，更多的人——恐惧地低下了头。
他们已经习惯了帘幕后的那道声音。那道声音决定了谁的官职能保住、谁的脑袋会搬家。没有那道声音，他们不知道该听谁的。
帘
…。。