午后的阳光斜斜地泼进客厅，在木地板上摊开一片明亮的金色。时钟的指针不紧不慢地走向两点，整个屋子陷入一种慵懒的寂静——主人早上七点半就拎着公文包出门了，要等到晚上七点才会回来。十个小时的独处时间，对一只猫来说，意味着绝对的自由和无限的探索可能。
雪莉从猫爬架的最高层睁开眼睛。
她先伸了个标准的猫式懒腰——前爪向前探出，身体拉成一条优美的弧线，后腿蹬直，连尾巴尖都绷紧了。然后她打了个小小的哈欠，露出粉色的舌头和几颗尖尖的牙齿。
三岁的三花猫正处在猫生的黄金年龄。她的毛色分布堪称完美：头顶和背脊是浓郁的漆黑，像上好的绸缎；左脸颊和左腹泼洒着温暖的橘色斑块，如同夕阳的碎片；下巴、胸脯和四只爪套则是纯净的雪白。最特别的是，她的黑发中自然夹杂着三缕异色——左鬓一缕橘，右鬓一缕黑，后颈一缕白，这独特的斑纹让她在猫群里总是格外显眼。
琥珀色的眼睛在适应光线后，瞳孔收缩成两条竖直的细缝。雪莉轻盈地从猫爬架上跳下，肉垫落地无声。她先是例行公事般地在客厅巡视了一圈：沙发底下没有可疑物体，窗台上的绿植叶子完好无损，食盆里还有半碗猫粮，水盆里的水清澈见底。
一切正常。
但今天她不想吃那些千篇一律的颗粒状食物。昨天主人带回来一本奇怪的书，就放在书房的书桌上。雪莉记得那个画面——主人小心翼翼地捧着那本深蓝色封面的古书，嘴里还念叨着“捡到宝了”“这品相太难得了”之类的话。当时她的好奇心就被勾起来了，只是碍于主人在场，没好意思凑近细看。
现在正是机会。
她迈着优雅的猫步穿过客厅，尾巴竖得像根旗杆。书房的门虚掩着，轻轻一顶就开了。房间里的气味让她鼻尖微动——旧纸张、墨水、木头，还有一丝若有若无的陌生香气，像是某种古老的香料。
书桌靠近窗户，阳光正好落在桌面上。那本古书就摊开放在那里，书页泛黄，边角有些卷曲。封面是深蓝色的绢布，上面用银线绣着三个古朴的字。雪莉跳上椅子，再从椅子跳到书桌上，整个过程流畅得像一道三色的影子。
她先是绕着书走了一圈，鼻尖几乎贴到纸面。
气味很复杂。除了纸张和墨水的常规味道，还有一种……难以形容的气息。像是雨后的泥土，又像是陈年的金属，还夹杂着一丝微弱的、类似活物的温度。这感觉很奇怪，书明明是没有生命的东西。
…。。