粗细合宜的树枝，削尖一端，然后从他们栖身的枝干滑到下方一块较为平坦、覆着松软腐殖土的空地。沈黎跟着跃下，落在他身边。
宋真用树枝尖端在泥地上划出第一个字。
“沈。”他写得很慢，笔画清晰有力，“左边三点水，右边是‘审’字的半边‘宀’加‘一’再‘巾’。”他并非在教蒙童，不求她立刻理解所有偏旁部首，只求她能记住形状。
沈黎蹲下身，眼睛几乎贴到地面上，专注地看着每一笔的走向、连接、顿挫。她的记忆力极好，尤其是对图形。宋真写完，她伸出自己的手指，在旁边空白处模仿。
第一遍，笔画顺序混乱，“三点水”歪歪扭扭。她抹掉，重来。
第二遍，右边结构松散。再抹掉。
她不急不躁，像是面对一道有趣的谜题，琥珀色的眼睛里只有纯粹的专注。错了就重来，反复描摹那个字的“样子”。
宋真没有打扰，等她将“沈”字写得大致成型，虽显稚嫩但已可辨认，才开始教第二个字。
“黎。”这个字复杂得多。他拆解开来，“上面是‘禾’，下面是‘勹’，里面是‘丿’和‘勿’。”他一边说，一边用树枝尖端点着各个部分。
沈黎的眉头微微蹙起。这个字比“沈”难很多，笔画纠缠。她盯着宋真写下的范本，看了许久，然后再次伸出食指。
她没有立刻写“黎”，而是先在“沈”字旁边，画了一朵小小的、六个瓣的雪花。线条简洁，带着某种怀念的意味。
画完雪花，她才移开一点，开始认真书写“黎”字。她的动作很慢，手指因为用力而微微发白，嘴唇抿得紧紧的。每一笔都像是从记忆里艰难地抽取出来，再笨拙地安放到合适的位置。上半部分的“禾”写得太大，挤占了空间，导致下面的结构更加局促，整个字像一只头重脚轻的笨拙虫子，歪斜地站在泥地上，旁边依偎着那朵小小的雪花。
但她终究是写完了。一个完整的、尽管丑陋却意义明确的“黎”。
她抬起头，看向宋真，眼神里没有寻求表扬，只有确认——这样，对吗？
宋真的目光扫过那朵雪花和歪斜的“黎”字，没有对雪花发表意见，只对那字点了点头：“结构大致如此，笔画顺序日后可慢慢纠正。多练几次，需写得熟练些。”
沈黎得到确认，便不再抬头。她抹掉那片写满字的泥土，重新抚平，然后开始一遍又一遍地书写。
“沈黎。”
“沈黎。”
…。。