就留吧。”他低声道，更像是在对自己说，“别出声，别乱动。”
沈黎似乎听懂了“留”的意思。她没有点头，但身体明显放松了一些，不再像刚才那样紧绷着准备随时应对驱赶。她换了个姿势，从蹲着改为坐在了地板上，背靠着床沿，依旧面朝宋真这边。
秋夜的寒气从地板缝隙渗上来。坐了一会儿，沈黎不自觉地打了个小小的寒噤，抱着胳膊搓了搓。
宋真闭着眼，却似乎什么都清楚。他伸手，抓过搭在床尾椅背上的外袍——那件半旧的深色布衣，还带着他身上的温度和淡淡的、用于掩盖气味的药草气息。看也没看，随手一抛，衣袍便轻飘飘地落下，正好盖在沈黎身上。
布料带着余温落下，将夜寒隔绝在外。沈黎愣了一下，低头看着盖住自己肩膀和手臂的衣袍，鼻尖萦绕着那股熟悉的、令她感到安心的药草味。她抬起头，看向床上的宋真。他依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛已经睡着。
沈黎用手指摸了摸粗糙的衣料，慢慢将衣袍往上拉了拉，裹紧自己。药草味、属于宋真的极淡气息，还有衣袍上的温度，形成一个小小的、安全的茧。
她靠着床沿，蜷缩在衣袍里，琥珀色的眼睛在黑暗中慢慢失去了焦距。窗外遥远的梆子声隐约传来，更夫报着时辰。房间里，只剩下两人平稳的呼吸声，一在床上，一在床下，隔着短短的距离，在陌生的客栈，共享着同一片寂静的黑暗。
困意终于涌上，沈黎的头一点一点，最终侧靠在床沿，沉入了来到人间后的第一个，有熟悉气息守护的安眠。