船只在一个雾气弥漫的清晨，缓缓靠上了通州码头。
通州，京畿门户，漕运枢纽。尚未完全靠岸，巨大的声浪与混杂得令人头晕的气味便扑面而来，比青石镇码头庞杂何止十倍。数不清的船只桅杆织成一片枯萎的森林，脚夫赤膊扛着麻包在跳板上健步如飞，吆喝声、号子声、货物碰撞声、骡马嘶鸣声、乃至官吏巡查的呵斥声，混成一片沸腾的、永不停歇的喧嚣。空气里弥漫着河水特有的腥臊、粮食发酵的酸气、牲畜粪便的恶臭、以及来自四面八方的、无数陌生人身上散发出的浓浊体味。
沈黎下意识地往后缩了半步，躲在了宋真身后。这里的“人多”与“声响”，超出了她之前所有的认知。琥珀色的瞳孔微微放大，不是恐惧，而是感官被过度冲击后的本能戒备。耳朵里嗡嗡作响，鼻尖翕动，试图从这庞杂的气味洪流中分辨出有用的信息——比如危险，比如食物，比如宋真身上那份唯一的、令人安心的清冽药草气息。
宋真抬手，不着痕迹地将她往自己身边拢了拢，低声道：“跟紧，别走散。”
他戴着那顶半旧的斗笠，遮住大半面容，领着沈黎，像两滴水汇入激流，挤过摩肩接踵的人群，穿过堆满各色货物的栈桥，踏上坚实而污浊的码头地面。
他没有立刻进城，而是在码头附近一条相对僻静、满是仓储和车马行的后街，寻了家不起眼的小客栈。客栈门脸窄小，招牌上的字迹斑驳难辨。掌柜是个独眼的老者，正就着昏暗的天光拨弄算盘，见有人来，只懒懒地抬了下眼皮。
“两间房，清净些的”宋真将一小块碎银放在柜台上，声音刻意压低，带着一丝南方商贾的软糯口音。
独眼掌柜掂了掂银子，又撩起眼皮打量了他们一眼——一个面色微黄、留着短须、看起来谨慎而疲惫的中年行商，一个裹着头巾、低着头、显得十分畏缩的瘦小少女。很寻常的落魄客商模样。他点了点头，从一串油腻的钥匙里取下两把：“二楼最里头，挨着的。”
房间比青石镇的更加狭小简陋，只有一床一桌，窗户对着后巷堆积如山的废弃货箱，光线昏暗。但胜在僻静，且邻里都是行色匆匆的过路客，无人关注。
关上门，隔绝了大部分喧嚣。宋真没有点灯，就着窗纸透入的微光，打开随身的包袱。他从里面取出几个瓶瓶罐罐，还有一些沈黎没见过的、颜色质地奇怪的膏泥。
“过来。”他对沈黎道。
沈黎走到桌边，好奇地看着他摆弄那些东西。
宋真先净
…。。