普通的老者，穿着粗布衣裳，拄着一根木杖，慢悠悠地沿着山道走到山顶。林小禾总是能在第一时间感知到他的到来，但她从不主动相迎，只是继续做着当时正在做的事情——或者浇花，或者扫地，或者望着远处的云海发呆。界主也不会打扰她，只是静静地坐在她身旁的石凳上，陪她一起沉默。
他们之间的交流不需要语言。在永恒存在的层面上，语言是多余的。界主能够感受到林小禾身上散发出来的本真之光，那光芒让他这位超循环议会中最古老的存在也感到一种深深的敬畏和宁静。他见证了林小禾从一个小小的凡人孤儿成长为多元宇宙之主的全部历程，他设计并赠予了她万傀天盘，他曾以为那就是她能够达到的极限。但现在，他意识到自己错了——不是错在低估了林小禾，而是错在低估了存在本身的可能性。第十三层阵纹的诞生，本真之光的出现，永恒存在状态的达成，这一切都不是他设计的产物，甚至不是他想象的产物。它们是存在通过林小禾这个独特的表达渠道，向所有其他存在展示的一种全新的可能性。
在那些沉默的相聚中，界主和林小禾共同感受着多元宇宙的脉动。他们感受到超循环系统在不同时空节点上的稳定运转，感受到七宇联盟在繁荣发展中偶尔出现的小摩擦和迅速达成的大和解，感受到无数文明在星辰大海中兴起与衰落的宏大韵律。他们不需要讨论如何管理这一切，不需要制定任何政策或战略，因为存在本身已经在以最完美的方式运转着。他们的沉默，是一种最高级的参与；他们的无为，是一种最深远的关怀。
在回归后的第三个年头——如果还用时间来计算的话——林小禾做出了一个决定。她开始记录自己的修炼之路。
她用一支最普通的毛笔，蘸着最普通的墨汁，在万傀宗藏书阁中找到的最普通的宣纸上，一笔一划地书写着。她没有使用任何法术来加速书写，也没有用神识来回忆往事——记忆在永恒存在的状态中已经不再是一个需要提取的仓库，而是一个随时都在当下的整体。她只是慢慢地写着，让每一个字都承载着她想要表达的重量。
她写了自己在凡人时期的孤苦与坚韧，写了被万傀宗收为弟子时的欣喜与惶恐，写了第一次接触傀儡术时的好奇与痴迷，写了在无数次战斗中生死一线时的恐惧与勇敢。她写了突破地仙时的脱胎换骨，写了晋升天仙时的云开月明，写了成就金仙时的法则加身，写了问鼎大罗金仙时的时空随心。她写了仙君境界中对因果的初步洞察，写了仙王境界中对轮回的深层理解，写了仙帝境界中对宇宙
…。。