初的风声，始于六部老臣、翰苑词臣、宗室耆旧。
这些人深耕朝堂数十年，恪守祖制、坚守礼法、心向正统，不曾依附景泰权势、不曾攀附夺门新贵，一生以社稷礼法为圭臬，最见不得国本悬空、正统蒙冤、祖制崩坏。
自朱见深受封沂王的旨意下达那日起，文官集团的私下议论，便从未停歇。只是彼时新朝初立、权臣当道、人心未定，百官皆心存忌惮、不敢直言，只敢私下唏嘘、暗自腹诽。众人心中皆藏郁结：大明祖制重于泰山，从未有“元嫡无罪、终身屈居藩爵”的先例，若此事默认成规，他日宗室效仿、权臣乱礼，祖制便成一纸空文，社稷国本再无底线，恰似当年宋太宗逾越嫡长、私传帝位，埋下百年宗室乱象、朝堂纷争的祸根。
可旬日过去，朝局渐稳、乱象渐平，那份积压在心底的不平、对礼法的坚守、对正统的维护，终究冲破了权臣威压、冲破了人心怯懦、冲破了朝堂沉寂。
冬日晨光和煦、銮钟再起，又是一日大朝之期。
奉天殿内，百官肃立、文武分列、冠裳济济、殿宇森严。朱祁镇端坐龙椅之上，龙袍加身、气度凛然，历经七年幽囚磨砺，帝王心性愈发深沉难测，眸光淡淡扫过阶下群臣，声线沉稳威严：“今日大朝，凡天下机务、朝堂利弊、民生疾苦、朝纲得失，诸卿皆可直言进奏、无所避讳。”
话音落地，殿内短暂寂静。
百官相视侧目、彼此观望，无人率先开口。满朝文武心知肚明，如今朝堂权柄尽握石亨、徐有贞、曹吉祥三人之手。此三人恃功跋扈、结党营私、排斥异己、专断独行，但凡奏折触及三人利益、违逆三人心意，轻则贬官谪徙，重则下狱抄家、身死名裂。人人心中明镜一般，汉初吕氏专权、霍光秉政，皆是拥立有功便凌驾君上、把持朝纲，如今夺门三臣之势，与前朝权奸擅权的轨迹如出一辙，趋利避害、明哲保身，已然成为新朝多数官员的立身准则。
趋利避害、明哲保身，已然成为新朝多数官员的立身准则。
就在满殿沉寂、无人敢言之际，一道苍老却铿锵有力的声音骤然响起，打破殿内凝滞的氛围。
“臣，吏部左侍郎张宁，有本启奏，事关国本正统、祖制纲常，恳请陛下圣览！”
一名须发半白、身着正四品绯色官袍的老臣，稳步出列、躬身叩首，身姿挺拔、风骨凛然，无半分怯懦畏缩。
张宁历仕三朝、深耕吏部，一生恪守礼法、刚正不阿、不附权贵、不惧强权，是朝堂之中硕果仅存、敢言
…。。