“你这个孩子，什么都好，就是太闷了。“左丘朗有时候会这么说。
隰衡笑笑，不接话。
他不是闷。他只是习惯了不说话。从小到大，他都是一个习惯沉默的人——不是因为没话说，而是因为他总觉得，说出来的话不如写下来的字可靠。话会随风散去，但字会留在竹简上，一百年、两百年、五百年后，还会有人读到。
他想留下一些东西。
至于留下什么，他还不确定。
这一年秋天，随国的形势开始变得紧张起来。
楚国日益强大，不断向北扩张。随国作为一个夹在大国之间的小国，日子越来越难过。朝廷里的大臣分成了两派：一派主张依附楚国，一派主张联合邻近的曾国共同抵抗。两派吵得不可开交，国君摇摆不定。
左丘朗对这些政治争论毫不关心。他只管埋头整理史录，仿佛外面的风暴和他无关。但有一天晚上，隰衡给他端饭的时候，看到老人对着一卷竹简发呆，眼神里有一种他从未见过的东西。
“师父，怎么了？“
左丘朗沉默了一会儿，缓缓说：“随国恐怕撑不了多久了。“
“为什么？“
“因为不管谁赢了——依附楚国还是抵抗楚国——随国都会输。“左丘朗叹了口气，“依附楚国，就失去了自主；抵抗楚国，就打不过人家。这个小国，就像是两块磨盘中间的一粒麦子，迟早要被碾碎。“
隰衡不知道该说什么。
“你不用害怕。“左丘朗看了他一眼，“你是史官学徒，不是将军。战争来了，你能做的只有一件事——“
“记录。“隰衡说。
“对。“左丘朗点了点头，“记录。哪怕天塌下来，你也要把看到的记下来。这是史官唯一能做的事，也是最重要的事。“
窗外秋风萧瑟，院子里的老槐树落下满地黄叶。隰衡给师父又添了一碗热汤，然后回到自己的小屋里，在竹简上记下了今天的日期和天气，以及师父说的那句话。
那时候他还不知道，这句话他要用一辈子去践行。