隰衡二十一岁那年的冬天，左丘朗病了。
不是突然倒下的那种病，而是像一盏油灯慢慢耗尽的样子。老人先是咳嗽，然后咳血，然后卧床不起。随国的巫医来看过几次，摇了摇头，说这是积劳成疾，药石无力。
隰衡把师父的床铺搬到阳光能照到的那一侧，每天给他熬药、擦身、更换被褥。左丘朗清醒的时候不多，大多数时间都在昏睡，偶尔醒来就说几句含混的话，隰衡听不太懂，但还是一一记在竹简上。
有一天，左丘朗清醒过来，看到隰衡又在写东西，虚弱地问：“你……还在记？“
“嗯。“
“记什么？“
“记师父今天喝了几口水，说了几句话，脸色比昨天好了一些。“
左丘朗沉默了一会儿，忽然笑了。那是隰衡见过的他最温和的笑容。“你这个孩子……我教了你七年，你就学会了记这些？“
“师父说，事无巨细，皆可入史。“
“我说的是国事天下事，不是……“左丘朗咳了几声，没力气再说下去了。
“师父喝水。“隰衡把碗递过去。
左丘朗喝了两口水，靠在枕上，眼神变得有些恍惚。他看着窗外透进来的冬日阳光，很久没有说话。
隰衡坐在床边，看着师父的脸。这张脸他已经看了七年，从最初的红润光泽到现在的苍白枯槁，岁月在上面刻下了太多痕迹。他想起第一次见到左丘朗的时候，老人虽然头发花白，但精神矍铄，走路带风。
现在，他连说话的力气都快没有了。
“隰衡。“
“在。“
“你去把我书房的竹架子上，第三排最左边的那卷竹简拿来。“
隰衡去了。那卷竹简已经很旧了，竹片发黄，编绳快要断了。他小心地捧过来递给师父。
左丘朗没有去接竹简，而是从枕头底下摸出了另一样东西。
一枚玉佩。
黑色的玉，通体漆黑，只有边缘隐约有暗红色的纹路。不大，刚好能握在手心里。表面打磨得极为光滑，在冬日的阳光下泛着一层冷冽的光泽。
隰衡从来没见过这枚玉佩。
“拿着。“左丘朗把玉佩递给他。
隰衡接过来。入手的瞬间，他感觉到一阵微凉——不是普通的玉石那种凉，而是一种从内部透出来的、像是浸在深水里很久的凉意。
“这东西，跟了我很多年。“左丘朗的声音很轻，像是在说
…。。