还有——
他的手停住了。
最底层，是一包用麻布裹着的东西。他认得那块麻布，是季妫在宋国时亲手缝的。他把它打开，里面是他在宋国和陈国搜集的所有关于不老者的记录——残缺的史书片段、民间传说的抄本、他自己的笔记和推测。这些东西他没带走，是因为太重了，也因为那时候他还抱着侥幸——也许用不上，也许永远不需要再翻出来。
他坐在地上，把那包东西抱在怀里。
窗外传来邻人家的鸡鸣，还有孩童的嬉笑声。隰衡靠在墙上，闭上眼睛。楚地的壁画、疯叟的脸、巫逐的笑容——这些画面纷至沓来，又渐渐被另一个画面取代：
很多年前，随国的院子里，师父左丘朗正在教他写字。季妫坐在廊下，安静地看着他们。她的眼睛很亮，像春日的水波。
他睁开眼睛，发现自己不知何时已经把那两个字写在了地上——
“季妫。“
他愣了愣，然后用袖子把地上的字迹擦掉。但那两个字的形状已经刻在了他的心里。
他站起身，走到窗边。天已经全黑了，月光照在院中的枯井上。
季妫。
他心里默念着这个名字，然后去床上躺下，把那只装着记录的布包压在胸口。
他在宛丘的第一个夜晚，就这样过去了。
第二天一早，隰衡去见房东，补上了欠的租金，又多给了几枚铜钱，说是感谢照应。老妇收了钱，神色和缓了些。
“对了，“老妇像是想起什么，“城南陶铺的那个季娘，前年嫁人了，嫁的是城西的一个陶匠，人老实得很，待她也好。“
隰衡的手顿了一下。
“……知道了。“
“唉，也是个命苦的，等了那么多年，听说年轻时有个相好，后来不知怎的就没了音讯……“
“婆婆，“隰衡打断她，声音很轻，“我知道了。“
老妇住了嘴，讪讪地转身走了。
隰衡站在原地，看着她离去的背影。他的手指在袖中微微收紧，然后又松开了。
季妫嫁人了。
这个消息他早就知道。在楚地的时候，他就听说了这个消息——那时候他还觉得远，觉得和自己无关。但现在他回来了，这个消息就变成了真实的东西，沉甸甸地压在他心上。
他慢慢走回自己的屋子，关上门，在黑暗中站了很久。
傍晚的时候，他出门了。他沿着巷子向南走，走到
…。。