初入咸阳的那日，天色阴沉。
隰衡站在咸阳城中轴线的尽头，看着眼前这座城。城墙比他见过的任何一座都高，都厚，都齐整。砖石之间几乎看不出缝隙，像是被一只巨大的手牢牢攥紧。他想起楚国郢都的繁华，想起宋国商丘的破败，想起陈国宛丘的安静——那些城郭都有一种松散的、不确定的气质，仿佛随时会被风吹散。而眼前的咸阳不同。这座城是铁打的，是浇筑出来的，是用无数人的血汗凝固而成的。
他低头看了看自己。粗布衣衫，陈旧但干净，是他在函谷关外一个老妪那里换来的。腰间没有佩剑，袖中藏着一枚刻有隰斯印信的竹牌。那是他花了三枚刀币从一个落魄的六国士人手中买来的——那人只问了问他的籍贯，便替他办妥了一切，似乎并不在意他究竟是谁。楚国没落贵族。这个身份说不上显赫，却也不算单薄，足够让他在咸阳的底层站稳脚跟。
他需要一份身份。一种能够长久待下去的身份。
从陈国宛丘离开的那一刻起，隰衡就知道，他再也不能用原来的名字活着了。季妫走了，带走了他在这世上最后的牵挂。师父走了，带走了他所有的依靠。而他自己——他还活着，以二十五岁的面容，活在四十一岁的躯壳里，活在一颗越来越冷漠的心里。
咸阳县府的门口排着长队。都是些衣着朴素的男子，有的抱着竹筒，有的背着包袱，有的牵着瘦驴。隰衡站在队尾，听见前面的人在低声交谈。内容大多是今年的赋税、徭役、以及某家的儿子被征去修渠不知死活。没有人抱怨。或者说，抱怨是不被允许的。在这个城市里，连喘息都要小心三分。
轮到隰衡时，他走上前去，将竹牌递进窗口。
窗口后面是一个面容枯瘦的小吏，头也不抬地接过竹牌，在竹简上刻了几笔。片刻后，他将一块木牍和一把钥匙推出来。
“隰斯？”
“是。”
“右区三巷第七户。明日卯时来此报到。”
就这么简单。没有人问他从哪里来，没有人问他为什么来。隰衡接过木牍，那上面刻着他的名字、籍贯、住所。字迹工整得近乎冷酷，像是在刻一座坟墓的碑文。他向小吏躬身行礼，退到一旁。
他被分配到的住所是一间半地下的屋子，潮湿，阴暗，角落里生着青苔。隔壁是一家卖饼的小贩，每日天不亮就开始揉面，面团摔在案板上，发出沉闷的声响。斜对面住着一对老夫妻，据说儿子在边关打仗，死了，只剩下他们两个相依为命。老妇人每日在门
…。。