天还没有亮。
隰衡在黑暗中睁开眼睛，听着窗外渐渐远去的更鼓声。寅时三刻。再过一个时辰，咸阳城就会醒来，新的一天就会开始。街道上会出现早起的行人，炊烟会从千家万户的屋顶升起，衙门会敲响开门的鼓声。
但他已经不属于这座城市了。
他昨夜一夜未眠，做了最后的准备。
床下的陶罐里，埋着他这些年所有的记录——关于六国的山川地理、风土人情、战争得失、人物臧否。他把它们都写在了竹简上，密密麻麻地排列在陶罐之中。那些竹简记录着他四十余年的人生，记录着他亲眼见证的历史，记录着那些也许永远不会被人知道的真相。
他还放了一样东西进去。
那枚黑色玉佩。
师父的遗物。上面刻着那个三条曲线、一个圆点的符号。他曾经以为这是他与师父之间最后的联系，是他在这个世界上仅存的锚点。他曾经无数次抚摸过那枚玉佩，感受玉石温润的质地，感受那些线条在指尖的起伏。
但他发现自己已经越来越记不清师父的面容了。
那张脸还在记忆里，却像是一幅褪了色的画，怎么也看不清轮廓。他记得师父的音容笑貌，记得师父教他读书习字的日子，记得师父临终前那双浑浊却深邃的眼睛。但每当他试图回想那些细节，那些情感就像流水一样从指缝间滑落，怎么也抓不住。
更可怕的是，他发现自己并不为此感到悲伤。
他知道自己应该悲伤。师父是他在这个世界最亲近的人，师父的死应该让他痛彻心扉。但那种痛彻心扉的感觉正在消退，像是潮水退去后留下的沙滩，只剩下干涸的痕迹。
这就是永生的代价吗？记住一切，却失去感受一切的能力。
他把玉佩放进陶罐，与那些竹简躺在一起。他觉得自己不配再拥有它了。因为他正在变成另一个人——一个越来越冷漠、越来越像巫逐的人。
他起身，穿好衣服，收拾好简单的行囊。
他没有太多东西。这些年来，他一直维持着一种近乎清贫的生活。不置产业，不置家眷，身边只有几件换洗衣裳和那支用了多年的毛笔。他像一个过客，在这座城市里住了两年多，却没有留下任何痕迹。
他最后看了一眼这个住了多年的小院。
清晨的微光从窗缝里透进来，落在那张旧案几上。案几上还摊着几卷竹简，是昨夜没来得及收起来的公文。隰衡走过去，把那些竹简整理好，放在桌案正中
…。。