隰衡到陇西小城的时候，火还没灭。
隔着两条街就能闻到那股气味——焦苦、辛辣，混着竹片特有的清涩味道，像是把整座山的记忆都点燃了。
准确地说，是火已经烧了三天三夜，但还没有灭。
城中心的空地上堆了一座山——竹简、帛书、木牍、石版，层层叠叠，足有两丈高。火堆底下架着干柴和膏油，火势极猛，热浪滚滚，站近了脸都被烤得发疼。最底下的一层已经被压得变形了，竹片碎裂，帛书焦黑，石版上被高温烤出了裂纹。火焰从底部窜上来，舔过那些密密麻麻的文字，把漆墨烧成焦黑的泡沫，把竹片烧得噼啪作响。热气裹着烟尘扑面而来，呛得人眼睛发酸，鼻腔里全是焦苦味，像是有人在烧头发。
隰衡站在人群后面，看着那座书山一点一点矮下去。火焰的颜色在不断变化——竹片烧出来是青绿色的，帛书烧出来是橙黄色的，石版被烤久了就发白，然后裂开，碎成几块。
他数过。从火堆里飞出来的竹简残片，每一片上都还有字。有些字他只认得一半——那是楚国古篆，左丘朗教过他，笔画繁复得像蛛网，世间能读的人已经不多了。一个残片上写着“天命“两个字，被热气流卷起来，在空中翻了两个跟头，然后落回火里，消失了。
一个老妇人从人群里走出来，手里攥着一卷帛书，走到火堆前，忽然停住了。她低头看着手中的帛书，嘴唇翕动了很久——是在读最后一遍上面的字。然后她把帛书紧紧按在胸口，转身走了，挤回人群里，不见了。她没有把书投进火中。隰衡不知道她后来怎么样了。
空气里弥漫着竹片爆裂的声响，像是无数根细小的骨头在同时折断。隰衡觉得自己的胸腔也在跟着那些声音碎裂——每一声“啪“都意味着一卷书永远消失了，一段话永远没人读了，一个想法永远沉入了黑暗。
火堆旁边站着一排官吏，手持簿册，逐一登记投入火中的书籍名目。每烧一堆，就在簿册上画一个勾。那些官吏的神情漠然，像是在清点粮草、核算税赋——只不过这次清点的是知识，烧掉的是几百年的记忆。有一个年轻的官吏，看起来不过二十出头，登记的笔忽然顿了一下——他看到了什么？一卷书？一卷他读过的书？但只是一瞬，他的笔就继续动了，勾画得利落干脆。
隰衡在人群中站了很久。旁边的人在窃窃私语，有人在低声哭，有人面无表情地嗑着瓜子——对他们来说，这只是一场热闹。但隰衡知道，这把火烧掉的不是竹片和帛布，是某个人的半生心血，是
…。。