不打鼾，不知道他有没有家人。但他知道这个人会用三股麻编编竹简，知道他能从编绳看出年代，知道他在焚书的火堆旁抄《禹贡》时，手是稳的。
荀伯安走到洞口，忽然停了一下。
“年轻人。“
“嗯？“
“你的字写得不错。“
隰衡愣了一瞬。然后他明白了——老人说的不是他的书法，而是他刻在竹简上的内容。荀伯安在这两天里，看过他搬书时顺手整理的竹简。看到了那些记录。看到了那些关于随国、关于楚国、关于几十年前事件的详细记述——详细到一个十九岁的年轻人不可能亲眼见过的程度。
老人知道他是史官。也许还猜到了更多——为什么一个十九岁的年轻人，写字的手法带着几十年前的旧习惯，为什么他的目光有时候像一个活了太久的人。
但荀伯安没有追问。他只是笑了一下——那种笑不是友善，也不是无奈，而是一种“我已经看透了但不说破“的释然。那种笑容隰衡见过，在那些已经接受了命运的老人脸上见过。
“还有一件事。“荀伯安从袖子里摸出一样东西，递过来——是一支秃笔，就是刚才抄《禹贡》用的那支。笔杆磨得光滑发亮，笔头只剩几根残毛。“我用了一辈子。你拿着。“
隰衡接过笔。笔杆上还残留着老人掌心的温度。
“你——“隰衡的声音哑了。
荀伯安没让他说完。他转过身，抬手整了整衣襟——这个动作让隰衡鼻子一酸。老人要去见那些兵士，却先整理了自己的衣服。这是读书人的体面。
然后他走进了火光之中。
隰衡从后壁的缝隙挤出去。石缝极窄，两侧的石壁刮破了他的肩膀和手臂，布帛撕裂的声音在幽暗的缝隙里格外清晰。夜风从缝隙中灌进来，冷得像冰水，带着松脂和岩石的气味。他手脚并用地往上爬，指甲嵌进石缝，指尖传来刺痛，膝盖磕在尖锐的岩石上，裤子磨穿了，皮肤也磨破了。
爬出石缝的那一刻，他伏在一丛荆棘里，回头看了一眼。
前洞方向传来喝问声和杂乱的脚步声。火把的光从洞口冒出来——像一根燃烧的柱子，把周围的树影都照成了黑色剪影。他看到几个人影冲进了石窟，看到火把的光在窟壁上乱晃。
然后他听到荀伯安的声音。平静，从容，像是在跟老朋友聊天。
“就我一个人。你们来晚了。“
一个粗犷的声音喝道：“你就是那个藏书的博士？“
…。。