配不上这种沉默的悲痛。他见过死人——他从小就在死人堆里打滚，见惯了饿殍和尸骨——但这种无声的泪比任何嚎啕都更让他心揪。
荒野上什么声音都没有。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都像是被什么吞掉了。只有远处偶尔传来一两声不知道什么动物的哀啼，短促而凄厉，像是被掐住了脖子。
他等了很久，等到隰衡的眼泪干了，风把他的脸吹成了一张白纸，才开口问：“那些人……做了什么坏事？“
隰衡抬手擦了一下脸，手掌上的泥土在脸颊上拖出一道黑印。他看着那座简陋的坟，过了很久才说：“他们读了不该读的书。“
凌骁咀嚼着这句话，觉得嘴里发苦。他想起了咸阳城门口那张画像——荀伯安清瘦的脸，冷硬的嘴角。一个读书人。一个被活埋的读书人。他低头看了看自己的手——指甲缝里还嵌着泥土和血，那是刨坟时留下的。
“什么书不该读？“
“让他们害怕的书。“隰衡说。他的目光投向远处那片白花花的碱地，声音平淡得像在说天气，“天底下最厉害的从来不是刀剑。刀剑杀得了眼前的人，书里的东西杀得了千年后的人。所以他们怕。“
他蹲下来，把怀中剩下的东西取出来看——荀伯安的那两卷远古竹简，和师父左丘朗留下的黑色玉佩。他把玉佩也拿出来，并排放在膝前的草地上。
夕阳开始斜照，光线从侧面低低地扫过来，把每一道刻痕的影子都拉得很长。隰衡忽然注意到一件事。
玉佩上的符号——三条弯曲的线和中心一个圆点——在竹简的竹面上也有隐约的刻痕。不是文字，更像某种标记。竹简上的线条更古老，磨损得几乎看不清，需要凑到极近才能分辨。但那三条曲线的弧度，和玉佩上的，像是一个模子里出来的。
他把两件东西凑近了看。夕阳的光从侧面打过来，刻痕的阴影加深了——三条线围着那个点，像是河流绕着一座山，又像是某种运转不息的轨迹。玉佩上的圆点微微凸起，打磨得光滑如镜，而竹简上的对应位置只是一个浅浅的凹痕。
但那种呼应是确定的。不是巧合。
“这俩东西有关系？“凌骁凑过来，眯着眼看。
隰衡没有回答。他把玉佩和竹简重新收好，贴身放了。师父的玉佩在左胸，荀伯安的竹简在右侧，中间隔着他的心跳。
两个死去的人，两个他无法忘记的人，此刻贴在他的胸膛两侧，像两种不同的重量。一种是被时间磨圆的温柔，一种是被死亡定
…。。