人后退的时候他还在往前。军中的老兵们嘴上骂他莽夫，心里却服气——战场上最让人敬佩的不是武艺高强，是那股子豁得出去的劲头。
一个月后，凌骁已经升到了百夫长。手底下管着一百号人，有老有新，都叫他"凌头"。他的号令简单直接：冲就冲，退就退，不许扔下兄弟。这种简单粗暴的规矩反而最得人心。
隰衡没有从军。他以书吏的身份留在营中，负责记录军令和战况。这个身份不起眼，但能看到很多东西——谁下了什么令，谁和谁在通信，哪支部队调到了哪里，哪支粮草断了补给。他的案头永远堆着竹简，墨汁的气味混着军营特有的汗臭和马粪味，构成了一种古怪的、属于战争的味道。
隰衡把这些全都记在心里。他写字的速度很快，但真正重要的东西他不写——他记在脑子里。几十年练就的记忆力，像一座看不见的库房，什么都能存，什么都不会丢。
他见到了项氏少年。
那是在一次全军集结的时候。少年站在点将台上，身形比同龄人高出一截，宽肩窄腰，眉目之间有一种近乎粗暴的英气。他在台上当着三军的面拔起了一尊石鼎——不是举，是拔，连底座一起从地面拔了出来。石头碎屑簌簌落下，溅了前排的士兵一脸。
三军齐声呐喊，声浪像海啸一样拍过校场。
隰衡站在人群后面，眯着眼睛看。
他看到的东西和别人不一样。
他看到那双手——拔鼎的时候，青筋暴起，指节发白，但没有一丝颤抖。那种力量不是训练出来的，是天生的，是骨头和肌肉里自带的，像山里的虎、海里的鲸。
他看到那双眼睛——呐喊声中，少年的目光扫过全场，没有得意，没有骄矜，只有一种理所当然的平静。他不觉得拔鼎是什么了不起的事，就像他不觉得战场上杀人是了不起的事一样。
纯粹。
纯粹的武力，纯粹的自信，纯粹的骄傲。
这种纯粹在战场上是无敌的。隰衡活了四十五年，见过无数猛将，没有一个能和他比。
但隰衡同时感到一阵寒意。
因为纯粹的东西，最容易碎。而在棋盘上，最容易碎的那颗子往往死得最快。
他也见到了另一个人。
那个人不站在高处，不在人群中显眼。他只是坐在营帐门口，翘着腿，用一根草茎剔牙。四十多岁的样子，面相粗豪，笑起来眼角挤出一堆褶子，看上去像个乡间酒肆的掌柜，而不是一个手握兵权的将领。
…。。