凌骁的笑容还在——但他眼睛里有一种隰衡从未见过的东西。不是恐惧，不是悲壮，而是一种平静的笃定。像是一个人终于找到了自己该做的事。
"书吏。"
"嗯。"
"别劝我。"
隰衡张了张嘴，又闭上了。
他想起了很多年前在随国时的事——一个年轻的武士，也是在类似的暮色中，也是在类似的路口。那个人说要出人头地，要为随国争光。后来那个人死在了一支箭下，箭从后背穿入、前胸穿出，血染红了半面战旗。
那种"又来了"的无力感涌上来，沉甸甸地压在胸口。
"你有别的办法吗？"隰衡的声音压得很低。"我可以帮你找一条路离开。我认识——"
"书吏。"凌骁打断了他。"你不懂。"
"我不懂什么？"
"我爹死在战场上的时候，他旁边的人跑了。但他没跑。不是因为他不怕死，是因为他觉得——如果他跑了，后面的人就完了。"
凌骁看着远方，秦军的方向。残红已经褪去了大半，天色正在迅速变暗。
"我也是。如果我跑了，我这辈子就只是一个会逃跑的什长。但如果我留下来——"
他没有说完。
隰衡站在那里，感觉有什么东西在胸口碎裂了。不是悲伤——他已经很久不会悲伤了。而是别的什么。是一种更古老的、更沉重的东西。
他想起凌骁。不是眼前这个凌骁——是更早的那个。在随国时和他一起长大的少年。那个人也说过类似的话，也站在过类似的路口。
后来那个人死在了一支箭下。
现在又一个凌骁要站到他面前，走同一条路。
"你不必去。"隰衡说。第三次了。
凌骁笑了。这次的笑容里有一种隰衡很熟悉的东西——温柔。一种不属于十六岁少年的、超越了年龄的温柔。像是他早就知道自己会走到这一步，所以提前和这个世界做好了告别。
"书吏，你比你说的要老得多吧？"
隰衡的心跳了一下。
"我不问。"凌骁说。"但我知道你活得太久了。久到你不愿意再看到别人死。"
他从腰间解下佩剑，双手递给隰衡。
"帮我留着。等天下太平了，替我看看。"
隰衡接过剑。剑柄上残留着凌骁掌心的温度——那种十六岁少年特有的热度和潮湿。他把剑握在手里，感觉到
…。。