子，面容清瘦，颧骨略高，下颌线条柔和。鬓角有些许白发，但打理得很整齐。手指修长，指腹有薄茧——那是长年翻阅竹简留下的印记，和隰衡自己手上的茧一模一样。没有左丘朗的影子，没有荀伯安的影子，没有任何他记忆中之人的影子。
但那双眼睛……
那双眼睛中有一种隰衡非常熟悉、却从未在别人脸上见过的东西。一种温和的、看透了太多的、却又选择不说破的深沉。不是无知者的天真，而是全知后的宽容。那是一种经历过漫长的岁月之后才会有的眼神——不是疲惫，而是一种沉淀。像是深潭的水面，平静得没有一丝波纹，但你知道水底有无底的深渊。
隰衡见过很多种眼神。战场上士兵的恐惧、朝堂上官吏的算计、刑场上死囚的绝望、婴儿初见世界时的茫然。他见过绝望的眼神——荀伯安被押走时回望的那一眼；见过疲惫的眼神——守边老兵在烽火台上独坐时的空洞目光；见过天真的眼神——那些还不知道世界为何物的孩子。但这双眼睛里的东西不一样。它让隰衡想起了一种他本以为只有自己才有的东西——一种与时间对视之后的平静。一种知道自己不属于这个时代、但已经不再为此痛苦的平静。
他深吸一口气，走上前去。每一步都走得很慢，像是在接近一只受惊的鸟——如果走得太快，对方可能会消失。他说不清这种紧迫感从何而来，但他的直觉在告诉他：不要错过这个人。
"先生也在找书？"
那人抬起头看了他一眼。目光平静，没有防备，但也不热络——就是一种见过太多人之后养成的淡然。
然后他的目光在隰衡脸上停了一瞬。
那一瞬很长。长到隰衡可以清楚地数清自己心跳了三下。
隰衡感觉到那道目光像是穿透了他的皮肉，看到了他骨骼上刻着的四百多年的岁月。那道目光里没有惊讶，没有好奇，只有一种辨认——像是在嘈杂的人群中忽然听到了一种熟悉的音调。那是一种同类对同类的直觉。
"是的。"那人的声音温和而平静，带着一种不着急的从容。那种从容不是装出来的——隰衡见过太多故作镇定的人，那些人的从容像一层薄冰，轻轻一碰就碎了。但这人的从容是从骨子里长出来的，像是已经和这个世界达成了某种和解。"你呢？"
"我也是。"
"你找什么书？"
隰衡想了一想。他本可以说一个普通的书名——《诗》《书》《礼》《春秋》，随便哪个都能应付过去。但他们之间
…。。