每一个身份都留下了一些痕迹，又都不得不舍弃。
十五年是一个极限——超过十五年，他的不老就会引人注目。周围的人开始老了，而他还是十九岁的面孔。先是有人夸他"驻颜有术"，然后有人开始狐疑，最后有人开始恐惧。所以他每到一个新地方，最多待十五年就要离开。
每一次离开都是一次小型的死亡。
不是肉体的死亡——是关系的死亡。他认识的朋友、教过的学生、一起喝酒的邻居、深夜对谈的知己，都要在他离开的那一刻被切断。
不能告别。告别意味着解释，解释意味着暴露。他只能在某一天早晨，趁所有人还在睡觉的时候，默默地收拾好行李，推开房门，走进清晨的薄雾中，头也不回。有一次他在南方小城做教书先生，待了十三年。离开的那天早上，他最小的学生——一个叫阿石的七岁孩子——追到了城门口，哭着喊"先生别走"。他回头看了一眼，然后加快了脚步。那个孩子的哭声跟了他整整三里路才消失。从那以后他换了一个方向走，再也没有回过那座小城。
最难受的不是离开的那一刻，而是离开之后的路上。每次他独自走在旷野中，都会忍不住想——他们发现我走了吗？他们会找我吗？还是会觉得我只是搬到了另一个地方？总有一天他们会发现的。总有一天他们会忘记他。这就是凡人世界的规则——来者自来，去者自去，没有人会为一个不会老的人停留太久。
他开始习惯了这种循环。建立、投入、离开。建立、投入、离开。
像是永远在潮涨潮落的海边，看着浪花涌上来，又退下去。每一次浪花都不一样，每一次退去都带走一些什么，但潮涨潮落的节奏永远不变。
某个深夜，他在一间租来的小屋中翻出自己的竹简记录。
几十卷竹简堆满了整面墙。从随国到现在，四百多年的记录。有些竹简已经明显泛黄发脆了，编绳磨得快要断裂；有些还带着新鲜的墨香——那是他最近几年写的。
他拿起最旧的一卷。那是他刚到随国时写的，字迹还带着少年的稚气。他几乎认不出那些字——不是因为年代久远，而是因为写字的那个人和现在的他，已经隔了四百年的悲欢。
他开始把竹简分成不同的批次，分别藏在不同的地方。
一部分藏在长安的故友家中——那些他信任了几十年的人。这些人不知道竹简的真正价值，只知道隰衡先生托付了一些"旧书"给他们保管，是"祖上传下来的手稿"。
一部
…。。