样精确的天象记录。这种才华让隰衡心中涌起了一种复杂的情感——有赞叹，有震撼，也有一丝隐隐的不安。因为苏蕙的智慧就像一把越来越锋利的刀，迟早会把所有的秘密都切开。
他蹲下身，用手指沿着那条红线缓缓滑动。指尖触到纸面时，他感到一种奇异的颤栗——这条线是他的人生。那些被标注的年份里，有他走过的路、见过的人、经历过的战争与和平。苏蕙用红线把他散落在时间中的碎片连成了一幅完整的图画，而他自己是看不到这幅图画的全貌的——因为他身处其中。
"这是你画的？"
"嗯。"苏蕙没有看他，目光盯着星图。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得像一幅水墨画。"如果你能活过很多次，你的记忆就是一部活的星图。"
隰衡的呼吸停了一瞬。她没有看他。但这句话明显不是说给"一般先生"听的。这句话是一把钥匙——她把它轻轻插进了锁孔里，然后等着听锁簧弹开的声音。
"我不明白你的意思。"
"你明白。"苏蕙终于转过头来。月光照在她的脸上，映出一种既年轻又古老的复杂表情——那是一种十五岁少女不该有的表情，像是一个看过了太多日升月落的人才会有的沉静。"你不明白的是——我为什么没有告诉别人。"
"为什么？"
苏蕙沉默了一会儿。远处传来更鼓的声音——三更了。院中的学生们已经陆续散去，只剩他们两个还站在这张巨大的星图旁边。
"因为如果你是我说的那种人——一个活过了很久的人——那你不告诉任何人，一定有你的理由。而那个理由，也许比任何秘密都重要。"
隰衡看着她。月光下，她的眼睛像两颗深不见底的星。
他没有承认。但他也没有否认。
两人并肩站在星图旁边，沉默了很久。那种沉默不是尴尬的——而是一种奇异的默契，像是两条河流在某处交汇，各自保留着各自的水色，却分享着同一片河床。秋风吹过书院的院子，带来了远处坊间隐约的笛声。笛曲悠远，像是从某个已经逝去的年代飘来的。
"你叫什么名字？"苏蕙忽然问。"我是说，你真正的名字。"
"隰衡。"他说。
这是几百年来，他第一次对一个人说出自己的真名。不是化名，不是伪装——是他出生时师父给他取的名字。那个名字承载着随国的一缕风、少年时代的一道光、以及一个已经消失在历史深处的老人最后的微笑。
…。。