个对此表示不满的人。
她不是担心他的安全。她是不满他的孤独。
"我不是不想告诉你。"隰衡终于开口了。"是不知道怎么说。有些话……说出来就不对了。"
苏蕙看了他一眼。那一眼里有一种温柔的了然——"你不用说。我知道。"
她从案几上取出一本笔记——厚厚的，写满了密密麻麻的文字和数据。封面上没有标题，只有苏蕙自己画的一颗小星。
"给你。"
"这是什么？"
"我所有的东西。"苏蕙把笔记递给他。"天文观测记录、星图、我对你的那些推测——全在里面了。"
隰衡接过笔记。手指在封面上停了一瞬——那上面有苏蕙手写的字，笔迹清秀而有力。那本笔记不厚，但沉得出奇——不是因为纸墨的重量，而是因为它承载的时间。三年的日夜观测、无数次的计算和验证、以及她对这个世界的全部理解，都浓缩在这薄薄的一册之中。
"如果你真的像我猜的那样，那这本笔记对你来说比对任何人都重要。因为这里面有六百年间天象变化的数据——这些数据，只有活了那么久的人才看得懂。"
隰衡说不出话来。
他翻开笔记的扉页。上面是苏蕙工整的字迹，写着："献给那些见过很多个春天的人。"
他的喉咙像是被什么东西堵住了。
苏蕙转过身，背对着他。月光照着她的背影，单薄而笔直。她的身影映在窗纸上，像一幅剪纸——纤细却不会折断。
"走吧。"她说。"别让我看到你哭。"
隰衡没有哭。他已经很久没哭过了。但他转身的时候，手在发抖。
他走了几步，忽然听到苏蕙在身后说了一句话。声音很轻，几乎被风吹散了。
"你好像见过很多个春天。但每个春天，你都是同一个人。"
隰衡的脚步停了。
这句话和之前那句"你好像见过很多个春天"不同。之前那句是发现——是一个天文学家发现了一个不可思议的现象后的惊叹。而这一句是——理解。她理解了什么？她理解了六百个春天对一个人意味着什么。不是荣耀，不是力量——而是重复。每一个春天都相似，每一个春天都不一样，而看春天的人始终是同一个。那种重复本身就是一种永恒的孤独。
然后他继续走。没有回头。
他穿过空旷的坊道，脚步声在月光下显得格外清晰。他走得很慢——不是不
…。。