他深吸一口气，迈开了步子。方向——南方。他听说南方有很多书院和学者，有很多值得记录的东西。
记录。这是他唯一会做的事。也是他唯一想做的事。
他在新朝的第一个夜晚，找了一间客栈住下。客栈很简陋——一张硬板床、一床薄被子、一盏快要熄灭的油灯。但隰衡觉得这比大多数宫殿都舒服。因为他终于知道自己在做什么了。
六百年来他一直在寻找一个活着的理由。最初是本能——不想死。然后是习惯——活着已经成了习惯。再然后是责任——他觉得有人应该记录这一切。而现在，在苏蕙离去之后，他找到了一个新的理由。
不是为了自己活着。是为了让那些已经消失的人继续"存在"。
他坐在硬板床上，就着那盏快要熄灭的油灯，打开行囊，取出了苏蕙的笔记。他翻开最后一页，看到苏蕙写的那行字——"献给那些见过很多个春天的人。"
他拿起笔，在那行字下面加了一行："也献给那些让春天变得值得记住的人。"
然后他吹灭了油灯，在黑暗中躺了下来。
他闭上眼睛。不是因为困——他不需要太多睡眠——而是因为想。他在黑暗中梳理自己的记忆。六百年的记忆像一条漫长的河流，从上游一直流到此刻。河流的两岸有无数的人——师父、凌骁、苏蕙、荀伯安、赵孤城……他们站在河岸边，各自看着他。有些人微笑，有些人沉默，有些人只是站在那里，身影在晨雾中渐渐淡去。
他没有试图抓住任何一个身影。他只是看着他们，在心里默默地说了一句：我记得你们。
然后他翻了个身，沉沉睡去了。这是很久以来他第一次真正地入睡——不是因为疲倦，而是因为安心。他知道明天醒来后，他会继续走路、继续记录、继续活着。但今晚，在这间简陋的客栈里，他允许自己什么都不想。允许自己只是一个普通的、会疲倦的、需要休息的年轻人。
只是今晚。