个人站在跑道中间，晨风吹过来，把她们的头发吹起来又放下。
白晓静的双马尾在脑后甩了一下，郭二佳的短发被风吹乱了贴在额头上，张晶晶的棒棒糖棍还攥在手心里，王思思和孙一瑶的手不知什么时候又握在了一起，沈卿的黑长直被风撩起来几缕又落下去，沈娜的右手垂在身体侧面，手腕在微微发颤。
老周转过身走了。
走了三步，又回头。
他没有看那七个姑娘，他看着站在跑道边上的林野。
林野站在发车区的遮阳棚下面，嘴里叼着一根烟，烟没有点，叼了很久了，烟嘴的过滤棉上有一个被牙齿咬出来的凹痕。
“明天早上六点，迟到的真的不退钱。”
他顿了一下。
“二十万，一分都不退。”
老周说完转身走了，旧皮衣在晨风中扇了一下，背影消失在训练场大铁门的方向，皮衣的袖口在风中甩了一下，露出小臂上一道旧伤疤，疤很长，从手腕一直延伸到手肘。
林野把烟从嘴里拿下来，弹掉不存在的烟灰，点了点头。
动作很小，小到可能只有他自己知道自己点了头。
训练场的跑道上还留着七道轮胎印，从发车区一直延伸到第一个弯道，在晨光中泛着黑色的光，像七条黑色的蛇从发车区爬出去，爬到第一个弯道的时候拐了一个弯，消失在跑道尽头的薄雾里。
赵小月蹲在财务室门口，手里拿着账本，旺财趴在她脚边。
她把老周说的每一个字都记在了账本的空白页上，“刹车点”“入弯”“出弯”“心态”，每个词后面画了一个问号。
她不懂这些词的意思，但她知道这些词很重要，因为老周说这些词的时候，白晓静的眼眶红了。