露出来，趾甲上涂着透明的甲油，甲油已经掉了大半，只剩脚尖那一小块还在反光。
孙一瑶的右脚鞋头后破的，洞口比王思思的大一点。她的第二根脚趾比大脚趾长，从洞里探出来一截，像一个在偷看外面的小动物，缩不回去，因为她已经走了太多遍，脚趾肿了。
两个人继续走。石灰粉从洞口灌进鞋里，每走一步都能感觉到粉末在脚趾缝里摩擦。粗粝，干燥，像踩在碎玻璃上但不是碎玻璃，碎玻璃会流血，石灰粉不会，石灰粉只会让你的脚趾觉得它们正在被一张砂纸慢慢地、一毫米一毫米地磨掉。
孙一瑶停下来，蹲在地上。她把跑出来的脚趾塞回洞里，塞进去，又跑出来，再塞进去，又跑出来。脚趾比刚才更肿了，洞里塞不下。
她低着头，齐刘海遮住了她的眼睛。但遮不住她嘴角那条向下的弧线，那条弧线比她平时笑的时候低了至少两厘米。
王思思走过来，在她面前蹲下来。她看着孙一瑶手里那只破了洞的鞋，看着那只从洞里探出来的、肿了的、沾着石灰粉的脚趾。
她没有说话。她伸出手，手掌朝上，手指微微张开。掌心的茧是握车把磨出来的，在掌根的位置，两块圆形的硬皮，颜色比周围的皮肤深了一个色号。
孙一瑶看着那只手，把自己的手放了上去。手指交叉，握紧。王思思的手指比她粗一点点，骨节比她大一点点，握在一起的时候能感觉到每一节指骨的形状。
两个人同时站起来。动作完全同步，像一个人和她的影子，像两面镜子面对面放着，里面的影像无限重复，分不清谁是原版谁是副本。
孙一瑶看着王思思的眼睛，眼睛里没有泪，但有一层薄薄的水光。
“我们是不是很笨？”
王思思摇了摇头。齐刘海下面的眼睛里有另一种光——不是泪光，是更硬的东西，像铁在火里烧到一半的颜色，还没红透，但已经不是在烧了，是在等。
“不是，我们只是走得慢。”
两个人转过身，继续走。
石灰粉从鞋头的洞里漏出来，在她们身后留下两道白色的虚线。每走一步就多一个白点，断断续续，像摩斯密码，像有人在用脚步写一封很长很长的信。信的内容没有人知道，因为收信人还没有学会读这种从鞋洞里漏出来的语言。
老周站在跑道边上看着她们。他把烟叼在嘴里，点燃，吸了一口。烟雾在他面前散开，遮住了他的表情，但遮不住他嘴角那道比平时深了一点的纹路。
…。。