屋里没生炉子，寒风顺着窗户缝隙往里钻，冷的像冰窖。
老沈坐在床沿，腰背挺得笔直，双肩端端正正，两只手自然搭在膝盖上。
苏文清背靠着门，一动不动。
他垂着两手，攥着自己的裤缝。
门板很凉，背上感觉到一片寒意。
屋里只悬着一盏昏黄的灯泡。
光线有些暗，两个人脸上的表情有些模糊。
隔着几步远，两人相对无言。
头顶的灯泡滋滋响着，细碎的电流声，衬得屋子越发的安静。
漫长的沉默僵持了许久。
最终，老沈开了口。
他抬眼看向苏文清，嗓音干哑，像是料到了什么，可又存着一丝侥幸。
“文清，你姐呢？”
苏文清闭了闭眼，喉结上下滚动了几下。
贴着门板的后背微微发紧，半晌才睁开眼，视线垂在地面，不敢对上老沈的视线。
“姐夫。”
他的声音很低，带着颤音：“我对不住你…没有保护好我姐…”
他牙齿咬住了下唇，顿了一下，一字一顿地挤出了几个字。
“姐姐…没了…”
这句话说出来，屋子里瞬间安静。
老沈的脸上，没有太大的变化。
不悲，不惊。
他依旧笔直地坐着，仿佛刚才的那句话，不过是一句寻常家常闲话。
可他搭在膝盖上的手指，在一点点收拢。
很慢，很紧。
慢慢攥成一个拳头，手背上的青筋隐隐凸起，在昏黄的灯光下，突兀的显眼。
他脸上的血色一点点褪尽，慢慢变得青白。
看到苏文清的第一眼，他就知道文兰出事了。可当苏文清亲口说出来的时候，他的心，还是控制不住地揪着疼！
苏文清看他这副样子，心口堵得发慌，眼眶瞬间一热。
他抬眼，用力眨了眨眼，逼着自己把泪意压回去。
屋内又陷入了死寂，只剩下头顶上的灯泡细微的滋滋电流声。
过了好一会儿，老沈才再次开口，语气依旧平稳，却哑的更厉害了：“啥时候的事？”
“二十多年前。”苏文清垂下头，眼睛盯着自己的鞋面。
“你出事被带走后，我姐被叫去谈话，随后不久就下乡了…”
“那时候风声太紧，局势乱成一锅粥…我
…。。