太阳越升越高，他走得满头是汗，灰扑扑的土路在脚下一直延伸。
到了公社，有亮直接到了审批地基的办公室。
靠窗坐着一个年轻干事，正低头在看着一沓子文件。
另一个年纪大的坐在靠里的办公桌后面，正低头写东西。
有亮敲了两下门框，年纪大的那个头也没抬：“等一下。”
有亮站着，等了半分钟。那人写完最后一笔才放下笔，抬头看他：“同志，你找谁？”
有亮抬脚进到了办公室里：“我是六队的马有亮，我家的地基批文，想问问卡在哪儿了。”
那人往椅背上一靠：“谁让你来的？”
“我们队长说材料要补，我来问问补什么。”
那人翻了一下桌上的文件夹，翻了两页又合上：“材料没问题。等着就行。”
有亮站在那儿：“我等了好几个月了。”
“几个月算啥？等一年两年的也有。你才等几个月，着急啥？”
有亮的手指慢慢攥紧：“那能不能告诉我排在我前头的是谁？”
“你别管排在你前面的是谁，我们都是按流程办事儿。回去等着吧！”
有亮盯着他看了几秒，知道再问也问不出什么来，只要他说材料没问题就行。
他转身下楼，走到门口，看门老头看了他一眼：“办完了？”
他没回，推开门走了出去。
太阳晒得土路发烫，他往回走，走得不快，脑子里只剩下那句话：“等一年两年的也有。”
他的步子变得沉重了一些。
回到队里的时候，已经快晌午了。老樟树底下空荡荡的。
有亮推开院门进院，老旧的木门发出“吱呀”一声响。
金妹正在屋里叠尿布，孩子躺在床上睡的正香。
听见动静，她探头看了一眼：“回来了？”
“嗯。”
“问着了？”
有亮进屋，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌进了肚子，又舀了水洗了把脸，没说话。
金妹手里的动作停了一下，她没有再问，这些年过日子，她已经学会了，男人不说的时候，追着问也问不出什么。
锅里给他留着饭，有亮盛了一碗，蹲在灶房门口吃。
饭还是热的，可他嚼在嘴里，却一点味道都没有。
就在这时候，远远的，一阵鞭炮声忽然炸开：
噼里啪啦…
…。。