需要算的东西比他多得多。而且你自己也会主动调整。今晚的‘战时物流安全倡议’不是我设计的，是你。我只是把法律框架套上去。你在想的事情，比你今晚说出来的要大。”
卡拉威沉默了更长一段时间。然后他拿起放在酒架旁边的白兰地杯，喝了一口。酒杯放下的时候，玻璃底座磕在木制酒架上，发出一声沉闷的轻响。
“你在等我自己告诉你。”卡拉威说。
“对。”
“如果我告诉你，你会做什么？”
“我会帮你评估风险。”威廉说，“但你还没准备好。所以今晚不用谈。等你准备好了，我会来。”
卡拉威盯着他看了最后几秒，然后缓缓点了点头。
“晚安，威廉。”
“晚安，约翰。”
威廉转身走向出口。他走出几步，又停下来，回头看了卡拉威一眼。
“约翰。今晚你给他们每个人发了一份文件夹。你自己那份，你没有翻开。”
卡拉威没有转身。他背对着威廉，手里握着空了的白兰地杯。
“因为我的那份不用写下来。”卡拉威说。
威廉没有追问。他继续沿着酒窖走廊往前走，冷光灯把他的影子投射在前面，拉得很长。
他知道卡拉威那句话不是回避，是回答。而那个回答意味着——卡拉威在这场游戏里的真正筹码，不是运输网，不是仓库，甚至不是那五条主干线的优先通行权。而是那些已经攥在手里的军粮供应合同——以及一个被这些合同喂养出来的、致命的错觉：攥着军队的命根子，就以为自己站在了食物链顶端。
他走到酒窖的尽头，推开那扇伪装成红酒储藏柜的铁门，重新回到通往地面的楼梯间。身后，铁门无声合上。头顶上方，隐约可以听到仆人们清理大厅的最后声响——吸尘器，玻璃碰撞，椅脚摩擦地板。一个夜晚正在被拆解、打包、丢弃。
走出侧门，罗杰斯已经在越野车里等着了。浓雾仍在，天还没亮。威廉拉开后座车门坐进去，车门关上的声音比平时更闷——雾气吞掉了高频的部分。
“回华盛顿。”他说。
罗杰斯发动引擎。越野车无声地滑出庄园侧道，尾灯在雾中变成两个模糊的红点，很快也消失了。
七、黎明
在车上，威廉的私人终端震动了一下。是加密信息，来自他安插在国会预算办公室内部的一个线人。只有一行字：
“国防部后勤局明日将
…。。