件天大的事。
有天夜里，下了场极猛的雷雨。凌锋被雨声惊醒，披衣起来。见陈岳也站在廊下，正朝外看。凌锋说：“担心那几排树？”陈岳点头：“风太大。有几棵根还没扎实。”凌锋便拿了两件雨披，说：“走，去看看。”两人冒着雨去分校。果然，有两棵桂树被风拔歪了。两人把它们扶正，又用绳子和木棍绑了。雷光里，陈岳满脸是水，可眼神极亮。他说：“等它们长大，这巷子就再不怕风了。”凌锋说：“那还得不少年。”陈岳说：“我有的是年。”凌锋看他一眼，笑了：“对。有的是年。”
那夜回去，两人都湿透了。皇甫若澜起来煮了姜汤。凌锋和陈岳坐在厨房里喝。小汤圆也被吵醒，揉着眼出来：“爸爸，陈叔，你们去哪了？”凌锋说：“去给树打伞。”小汤圆迷迷糊糊“哦”了声，又去睡了。陈岳低声说：“你这闺女，真像你。”凌锋说：“哪像？”陈岳说：“心里装事，不露。”凌锋没说话，只把姜汤喝完。
立夏那天，学堂给孩子们发西瓜。凌锋亲自切。他刀法好，一刀下去，又稳又准。孩子们围在廊下，一人一块，吃得满脸。阿诚说：“凌叔，你切西瓜跟打拳一样。”凌锋说：“都是手上的准头。”小勇问：“那以后我是不是也能这么切？”凌锋说：“先把手劲练匀了。”孩子们便笑。陈岳在树荫下看，也笑。他一笑，脸上那几道疤便不那么骇人，反倒有种极厚的暖。小汤圆拿块西瓜给他：“陈叔，吃。”陈岳接过，说：“甜。”小汤圆说：“那当然。我爸爸买的。”陈岳说：“你爸心里更甜。”小汤圆听不懂，又跑去玩。凌锋走过来，问：“你们说什么？”陈岳说：“夸你。”凌锋“嘁”了一声。
夏夜，巷子里常有蟋蟀叫。凌锋喜欢坐在桂花树下，听那声音。石头在他腿上打盹，小汤圆拿个塑料小灯笼在追萤火虫。皇甫若澜和秦明月在屋里说话。柳如烟从外面回来，买了冰粉，招呼大家吃。凌锋接过一碗，慢慢吃。那冰粉凉丝丝的，甜得正好。他忽然说：“这日子，真像这冰粉。看着平常，可每个味儿都对。”秦明月笑：“你又喝多了？”凌锋说：“就一句话，也成喝多了？”众人笑。风从桂花树那边来，把孩子们的叫声、蟋蟀声、碗勺声，都揉成一片。凌锋觉着，这大约就是人间最满的样子。
秋天再来时，陈岳那几排桂树竟真开了几簇花。虽不多，可香得极正。陈岳高兴得不行，逢人就说：“我种的，开花了。”凌锋说：“走，瞧瞧去。”两人站在那排树前，看那几点小黄花。陈岳说：“明年会更多。”凌锋说：“
…。。