说：“不散。你瞧，陈岳、叶川、夜姬，不都留下了。”凌锋点头：“是。都留下了。”穆恩拍拍他肩，转身上车。车尾灯在夜色里一闪，像把什么都带走了，又像什么也没带。
凌锋回到院里，见陈岳正把棋子一颗颗收进盒里。夜姬抱着猫，坐在廊下。皇甫若澜从屋里出来，说：“都走了？”凌锋说：“走了。”皇甫若澜说：“我炖了雪梨。你们喝点再睡。”凌锋说：“好。”几人围坐在石桌旁，一人一碗雪梨。那梨极糯，汤也清甜。夜姬说：“这汤，像这桂花。不争，可香得久。”凌锋说：“你越来越会说话。”夜姬瞪他一眼：“就你话多。”陈岳笑：“她这是被这院子熏的。”夜姬没反驳，只低头吹那汤。
小汤圆和石头已去睡。芷兰也在里屋安安静静。凌锋慢慢喝着梨汤，看这满院的人。他忽然想，从前在极北，他总想，若能有一夜，不用哨，不用枪，只围着一炉火，喝口热的，该多好。如今这“一夜”，已变成了许多夜。那些人，也从梦里，走进了灯下。这大概，就是老天爷把欠他的，都还了。
他抬头，见月亮正从桂花树后升起来。那月亮不圆，可极亮。亮得能把人的影子，都印在青石板上。他端着碗，和身边的人，就这么坐着。风很轻，香很淡。而这人间，很满。